『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第15話『レンタルビデオには、女の指紋が残る』

週末、たまたま見つけた古いレンタルビデオ店。

駅前の再開発区域にぽつんと残された、時代に取り残されたような店構え。

そこにあった──妙な違和感のある棚。

「ADULT PRIVATE COLLECTION」と手書きされたコーナー。

埃っぽいその棚の奥、黒いケースの一本が、まるで俺を呼ぶように傾いていた。

タイトルは《LOVE SUITE 1999》。

VHSのような装丁だが、DVDだった。

背表紙のラベルには、レンタル履歴の記録がなかった。

誰にも借りられたことがない、という意味だ。

（……こんなに古いのに、初貸出？）

半ば興味本位、半ば性欲で、俺はそれを借りた。

＊

部屋に戻り、プレイヤーにディスクを差し込む。

画面が立ち上がると、レトロなジャズが流れ、

画質の悪いオープニングに、淡いモザイクと喘ぎ声が混じる。

内容はごく普通の官能ビデオ──のはずだった。

だが、しばらく観ているうちに、ある“違和感”に気づく。

──女の声が近すぎる。

まるで、映像の女優ではなく、

自分の部屋の、すぐ後ろから囁いているような距離感。

「……ねえ……見てるの、わかるよ……」

（……え？　セリフじゃない……）

声は画面からではなかった。

そしてその瞬間、左肩に、何かが触れた。

ゾクリと凍るような感触。

振り返っても、当然誰もいない。

だが、肩にはうっすらと指の跡が残っていた。

（……やばい……このビデオ……）

そう思った俺は、翌日すぐに店へ返却しに行った。

＊

受付の老人にディスクを差し出す。

「あの、これ……《LOVE SUITE 1999》ってやつ……」

店員は一瞥してから、眉をひそめた。

「……それ、どこから持ってきたの？」

「え、そこのアダルト棚のいちばん奥に……」

「おかしいな……そのDVD、十年以上前に処分したはずなんだよ。

あの作品、事故があって……」

「事故……？」

「うちでアルバイトしてた女の子がさ。

レンタルチェックのときにそのビデオ見て、翌日……首吊ったんだ。

部屋でそのDVDを再生したまま」

「…………」

「それ以来、貸し出しリストから消して廃棄処理した。

なのに、あったのか。……勝手に戻ってきたのかな……」

店員は、ディスクを受け取ろうとしなかった。

「悪いけど、持って帰ってくれ。うちじゃ引き取れんよ」

＊

仕方なく、そのディスクはまた俺の部屋に戻ってきた。

以来──

プレイヤーは、夜中になると自動で再生状態に切り替わる。

テレビはつけていない。

DVDすら、入れていないときでも──再生ランプだけが、ぽうっと灯る。

ある夜、ついに我慢できずにディスクを叩き割った。

……が、翌日、テレビ台の上に元通りのディスクが置かれていた。

それには、濡れた指で触れたような跡が残っていた。

いつの間にか──

プレイヤーの操作パネルには、知らない爪跡のような傷が増えていた。

そして今夜も、

“彼女”はどこかで、あのベッドのような空間からこちらを見つめている。

「……また、観てくれるよね……？　今度は、最後まで……」

映像が流れるたび、声がどんどん近づいてくる。

【完】