『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第14話『そのブラは、まだ誰かを覚えてる』

「……あれ？　なんだこれ……」

ベランダで洗濯物を干していたときのこと。

彼女のブラジャーを持ち上げた俺は、思わず眉をひそめた。

カップの表面に、くっきりと、指跡のような痕が残っていたのだ。

五本。

小さくて、細い、女の指の形。

ちょうど、カップを内側から押したような形で。

（……洗濯で変なシワでもついたか……？）

そう思って、手で伸ばそうとした。

だが、その部分だけ、濡れていた。

洗濯物全体はしっかり乾いているのに、

なぜかその“指跡”の部分だけが、ひんやりと湿っていた。

……それが、最初の違和感だった。

＊

彼女――ユカは最近、新しい下着を買ったと言っていた。

淡いピンクのレース地で、どこかレトロな雰囲気のデザイン。

「古着屋で見つけたの。可愛くない？　未使用品らしいよ」

そう言って笑った彼女は、どこかいつもより嬉しそうだった。

「古着の下着って……なんか不吉だろ……」

そう言うと、ユカは少しだけ寂しそうに笑った。

「……でも、なんか……このブラ、着けると気分変わるんだよね。女っぽくなるっていうか……」

その夜、ユカはそのブラを着けたまま、俺の前に現れた。

そして、いつもより大胆だった。

肌を寄せ、唇をなぞり、耳元で囁いた。

「ねぇ……今日のあたし、変じゃない？」

「……いや、綺麗だよ」

「そっか……じゃあ、もっとしてあげる……。だって、タカシが好きだもん」

その瞬間、俺の背筋に冷たいものが走った。

（タカシ……？）

「おい……誰だよ、それ」

「え？　……あれ？」

ユカは首をかしげて、ぽかんとした顔をした。

そして、次第に青ざめていった。

「……いま、わたし、なんて言った……？」

＊

翌朝、ユカは悪夢を見たと言った。

「……真っ暗なトンネルの中で、誰かにブラを引きちぎられて、

なのに、笑ってるの。“これがあたしの最期の形だから”って……」

「……誰かの記憶、じゃねえのか、それ……」

俺の言葉に、ユカは無言で頷いた。

そして数日後。

俺は、何気なくそのブラのタグを見ることにした。

すると、ブランド名の横に、ボールペンの手書きで、

小さく名前が書かれていた。

《RINA》

その名をネットで検索してみる。

すると、地元の事故記録に、こう書かれていた。

【2019年、市内のトンネル内で発見された女性遺体】

【下着姿のまま倒れており、事故死か自死かは不明】

【死亡時に着けていた下着の特徴：淡いピンク、レース地、Rinaの名前入り】

【“彼に捨てられても、このブラだけは残しておきたい”と、友人に話していたという】

──それだった。

ユカが古着屋で買ったその下着は、

死んだ“リナ”という女が、最後まで身に着けていたものだった。

＊

それ以来、ユカはときどき、俺を「タカシ」と呼ぶようになった。

行為の最中、甘えるような声で、何度も。

「タカシ……タカシ……」

それに気づいても、俺は何も言わなかった。

その声が、あまりに“愛しそう”で、ぞっとするほど甘やかだったから。

そして──ついに、俺にも“聞こえる”ようになった。

ある夜、彼女がいないはずの寝室。

洗濯カゴの中にあるはずの、あのブラのほうから──

「タカシ……私、まだ覚えてるよ……」

女の声がした。

部屋には、俺ひとりきりだった。

けれど確かに、あのブラの内側から、誰かが囁いていた。

それからというもの、

俺がユカに触れるとき、必ず聞こえる。

俺の名前ではない、「タカシ」という名を呼ぶ声が、肌の下に響く。

……彼女は、

まだ“そのブラの中で”、

誰かとの愛を、続けている。

【完】