『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第13話『香水の彼女は、触れられない』

朝の通学電車。ぎゅうぎゅうに押し込まれた乗客のなかで、

俺はいつも“ある香り”を探していた。

柑橘系の甘さに、微かにバニラの余韻。

若干パウダリーなその香水は、どこか懐かしく、やけに心を落ち着かせる。

誰のものかはわからない。

けれど──俺はその香りに、心を奪われていた。

＊

高校2年の春。

電車で片道40分の通学路。

この満員電車の苦痛を耐えられているのは、その香りが毎朝そこにあるからだった。

日によって強さは違う。

でも、必ず電車に乗った瞬間、俺の中にふっと入ってくる。

何度もあたりを見回した。

香りの正体を突き止めようとした。

でも、いつも──“誰にも行き着かなかった”。

香りだけが、そこにあった。

まるで、“形を持たない誰か”が、電車に紛れ込んでいるように。

＊

ある日、事件が起きた。

その日も電車は混んでいたが、ふと香りが強まった気がした。

前の方から、強く漂ってきた。

人の間をすり抜け、香りの中心へと目を凝らすと──いた。

制服姿の少女。

長い黒髪。白い肌。どこか影のある横顔。

彼女と、目が合った。

（──この子だ）

確信した。香りは、彼女から漂っている。

その瞬間、少女は目を伏せると、ゆっくりとこちらへ近づいてきた。

満員電車の中、自然と体が触れ合う距離。

そして彼女は、ふいに俺の耳元で囁いた。

「……気づいてくれてたんだね」

（……！？）

声は柔らかくて、切なげで、でもどこか、張りつめていた。

「……でも、わたし、もう……触れちゃいけないんだ」

「え……？」

驚いて振り向くと、そこには──誰もいなかった。

俺の目の前にいたはずの少女が、消えていた。

そして香りだけが、空気の中に、濃く残っていた。

＊

次の日も、電車に乗った。

いつもの時間、いつもの車両。

香りは、そこにあった。

そして──また、彼女がいた。

同じ制服。白い肌。伏し目がちな表情。

今度は、俺のすぐ隣に立っていた。

「……あの、きみ……名前は……？」

問いかけようとすると、彼女の指が、俺の手をそっと撫でた。

その指先は、冷たくも温かくもなかった。

むしろ──何も感じなかった。

（……空気みたいだ……）

思わず手を握ろうとした。

彼女の指に、触れようとした。

……でも、指先が触れたとたん、霧のようにすり抜けた。

俺の手は、ただ虚空をなぞっただけだった。

彼女は微笑んで、こう言った。

「……触れられなくても、見ていてくれたら、それでいいの」

＊

その晩、俺は気味が悪くなって「香水 女子高生 電車 死亡」などのワードで検索をかけた。

いくつかの記事に行き着いた。

【2016年 ○○線：痴漢被害を受けた女子高生、駅のホームから転落し死亡】

【香水の匂いが強く、香りに反応したという目撃証言】

【加害者は名乗り出ず、事件は迷宮入り】

【遺体には“他人に触れられた痕跡”が多く残されていた】

……背筋が、冷えた。

（まさか……）

＊

それ以来、毎晩俺の部屋では、枕元からあの香りが漂うようになった。

姿は見えない。

触れることもできない。

でも、布団に入ると、背後に誰かがいる気配がする。

息づかい。

指先の幻触。

そして、微かに甘く切ない──あの香水の匂い。

彼女はもう、電車にはいない。

けれど、俺の隣にいる。

触れられなくても、いつだって、俺を見つめてくれている。

……でも、

本当は──俺が彼女を“見ていた”んじゃなくて、

彼女が、ずっと俺を選んでいたのかもしれない。

【完】