『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第10話『あの世の逢瀬は、何度でも』

「――生きたまま、死者と愛し合う方法を知りたいですか？」

ネットの深部、匿名掲示板の奥の奥で見つけたその投稿は、

明らかに胡散臭く、どこか都市伝説めいていた。

けれど、その一文が、俺の中に火を灯した。

だって、忘れられなかったから。

あの子のことを──。

＊

葵（あおい）は、俺の幼なじみだった。

背が低くて、人見知りで、でも笑ったときにだけ、強くなる子だった。

中学まで一緒で、高校は別になって、

それでもたまに連絡をとって──そして、ある日突然、死んだ。

自転車事故だった。夜道で車に撥ねられた。

一瞬の出来事だったらしい。

救急車に乗せられても、息を吹き返すことはなかったと聞いた。

彼女の葬儀のあと、俺はしばらく世界から距離を置いた。

「もっと話しておけばよかった」

「好きって、言えたはずだったのに」

そういう、いくつもの“間に合わなかった”が、俺を食い破っていた。

そんなとき、見つけたのが──あの投稿だった。

『必要なものは三つ。

① 線香と、好物の酒。

② “ふたりで使ったことのある”寝具。

③ 深夜2時、“まだ気配が残る部屋”で、名前を呼ぶこと。』

ふざけてる。

でも、やってみたくなった。

……もし、もしも“あの子に会える”なら。

＊

その夜、俺は実家の旧宅に戻った。

家族が今は使っていない空き家。

昔、俺と葵がよく泊まり合い、二人で寝た布団がまだ押入れに残っていた。

それを敷き、線香を焚き、彼女の好きだった梅酒をコップに注ぐ。

時刻は──午前1時58分。

呼吸が浅くなり、喉がからからに乾いてくる。

布団に座り、手を合わせ、呟くように呼ぶ。

「……葵。……来てくれ」

時計が、午前2時を指した。

その瞬間──部屋の空気が、ゆっくりと沈んだ。

温度が下がったわけではない。

どこか、空気が“ぬめり”始めたような感覚。

線香の煙が、奇妙なうねりを描く。

（……来る？ 本当に？）

そのときだった。

「――久しぶり」

背後から、そう聞こえた。

＊

振り返ると、そこに彼女がいた。

……いや、“いた”としか言えなかった。

葵と、まったく同じ顔。

髪も、制服も、事故当時のまま。

だけど、肌はほんのりと温かく、目には光が宿っている。

「……会いたかった」

彼女は、笑って、言った。

そして。

「いいよね。最後に、言わなきゃいけないこと、まだあるでしょ？」

俺は無言でうなずいた。

ふたりは、布団の上で唇を重ねた。

彼女の手は冷たくも熱くもなかった。

ただ、どこまでも“生きていた”。

体を重ねても、それが幻とは思えなかった。

葵が、俺の胸に額をあずけて囁いた。

「……こうして、またひとつになれるって、思わなかったよ」

その夜、夢のように──葵と最後まで愛し合った。

＊

朝になっても、葵の姿はなかった。

でも、部屋の布団には、“ふたり分の寝跡”がくっきりと残っていた。

線香も、コップの酒も、手をつけたまま変わっていない。

（……夢、だったのか？）

けれど、右腕の内側に──葵が最後に触れた場所に、

小さな赤い痣が残っていた。まるで、キスマークのような。

＊

その日から、俺は変わった。

夜になると、誰かの気配が布団にある。

姿は見えない。でも、間違いなく誰かがそこに**“先に入っている”**感覚。

寝返りを打つと、背中にぴったりと“何か”が密着する。

耳元に、吐息のような風が吹く。

「……また、したいな」

声が、葵のものと、ほんの少しだけ違ってきている。

どこか深く、艶やかで、欲の強い声。

「次が、最後の夜だよ」

葵はそう告げた。

＊

そして──最後の儀式の夜。

あの日と同じように布団を敷き、線香を焚き、酒を注ぎ、名前を呼んだ。

今度はすぐに来た。

「来たよ、ユウくん。……これで、やっと一緒になれるね」

彼女の顔が近づく。

キスを交わしたその瞬間、背中にビリリと電流のような痛み。

気づくと、手足が動かなかった。

「……な、なんで……？」

葵が笑う。

「ううん、違うよ。

あなたが望んだんだよ。“ずっと一緒にいたい”って。

“ふたりで、もう一度”って。……だから、私が使ってあげる」

耳元で、そう囁いた。

「これで契約完了。あなたの体は、“私の新しい肉体”として、使わせてもらうね──」

それが、**本当の“逢瀬の代償”**だった。

【完】