『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第11話『通話越しの指先』

「……ねぇ、今、どこ触ってるの？」

彼女の声は、くすぐるように甘かった。

夜中の1時過ぎ。イヤホン越しに囁かれるその響きが、耳の奥を撫でる。

──オナ電なんて、初めてだった。

出会いは、匿名の音声チャットアプリ。

ふざけ半分、興味本位。

「音声だけなら安心かな」なんて思って、始めたやりとりだった。

名前も知らない、顔も知らない。

でも、声はやけにリアルだった。

色っぽくて、どこか淡々としていて、

まるでプロの声優のように、こちらの反応に合わせてトーンを変えてくる。

「そう、そこ。優しくね。……ん、いい子」

たったそれだけで、鼓動が速まる。

何度か言葉を交わすうちに、完全に“その気”になっていた。

部屋は暗く、ベッドの上。

スマホだけが発光し、イヤホンの奥で彼女の息づかいが、熱を持って絡みつく。

「……あ、でも……」

彼女の声が、少しだけ変わった。

「そこ、もう少し強く。……あなたって、右手派でしょ？」

一瞬、息が止まった。

（……言ったっけ？）

いや、言ってない。

話題にすらなってない。

「あと……親指、いつも中にしまって握るタイプ……でしょ？」

ゾクリと、首筋を冷たい風が撫でたような感覚。

画面を見ていないのに、彼女がこちらの動きを見ているような錯覚。

「え……なんでわかるの？」

聞くと、彼女は笑った。

「わかるよ。だって……ずっと、見てたから。」

その瞬間、イヤホンの奥から、耳の内側に“指”を差し込まれるような感覚があった。

（やばい……これは、普通じゃない）

そう思ったときには、遅かった。

通話を切ろうとスマホに手を伸ばしたが、

画面が勝手にロック解除され、

“カメラ”アプリが自動で起動した。

前面カメラに映ったのは──俺の顔だった。

だが、その表情は──笑っていた。

（……笑ってない……）

自分の顔が、勝手に笑っている。

口角が上がり、目が細められ、舌が唇を濡らしている。

「……こっちのほうが、見やすいでしょ？」

スマホから、さっきの女の声が再び聞こえた。

「今度は、カメラ越しに、つながろうね？」

スマホを投げ捨てようとしたが、腕が動かなかった。

反対の手が、自分の手首を掴んでいる。

（……もう一人分の手……）

誰のものかわからない、白くて細い指。

俺の“自撮り映像”に映っているのは、俺と、背後から覆いかぶさる“女の手”だった。

画面の奥で、笑っている“自分”が言った。

「大丈夫。君のこと、もっと知ってるよ。

体のことも、指のことも、好きな体位も、嫌いな声も……」

「……もっと教えてあげる。だって……」

「……これからは、わたしが動かすから。」

＊

翌朝。

目が覚めると、スマホはベッドの横で画面が割れていた。

通話履歴は、どこにも残っていない。

でも、カメラロールには──

“自分が女の手で身体をまさぐられている動画”が10本残っていた。

すべての動画に、俺は目を見開いたまま、

鏡のように“にやけた顔”を浮かべていた。

＊

それ以来、スマホのカメラを起動するたび、

自分の映像が“タイムラグなし”で勝手に動くようになった。

指を上げると、ほんのコンマ数秒、映像の自分が“迷ってから”同じ動きをする。

そして、寝る前に動画を見ていると、

音声の中に、必ず彼女の声が混じるようになった。

「ねぇ、こっち見て」

「ほら、また動かなくなってる」

「気持ちいいこと……してあげるね……？」

今では、俺の“指”は、俺の指じゃない。

彼女が、「そこを触って」と命じる場所へ、勝手に導かれていく。

彼女の指が、俺の手を使って、俺の体を愛撫している。

そして今夜も、カメラを起動すると──

笑っている“俺”が、画面の奥からこう言う。

「君のなかに入ってよかったよ。

もう、ひとりでしなくていいからね」

【完】