『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第9話『濡れた制服の少女』

雨の夜だった。

アスファルトを叩く粒が、風に流されて蛇のようにうねっている。

午後11時──バイト帰り、いつもの坂道を自転車で下っていたそのとき。

ふと、視界の隅に、人影が見えた。

傘も差さずに、じっと立っている──制服姿の女子高生。

＊

びしょ濡れだった。

髪もスカートも水を吸って重たそうに垂れている。

肩から滴る水が舗道に小さな水たまりをつくっていた。

こんな時間に、こんな場所で──

その異様さに、自転車のブレーキをかける。

「……大丈夫っすか？」

声をかけると、少女はゆっくりと顔を上げた。

白い肌。濡れた前髪の奥から覗く、黒くて大きな目。

どこか“生気のない”表情なのに、その唇だけが、微かに笑っているように見えた。

「……さむい……」

小さくそう言った彼女に、俺は咄嗟に自分のパーカーを脱いで差し出した。

「とりあえず、うち来ます？ 近いんで……」

自分でも、なんでそんなこと言ったのかよくわからなかった。

でも、少女はすぐに、こくんとうなずいた。

「……はいって、いい……？」

そのとき、背筋がなぜか、ぞわりとした。

けれど、俺はそのまま少女を自宅アパートの部屋に連れて帰った。

＊

タオルを渡し、ドライヤーを差し出し、温かい缶コーヒーを手渡した。

少女は、ほとんど何も喋らなかった。

ただ、濡れた制服を脱いでパーカーに着替え、ソファに小さくうずくまる。

その体からは、どこか妙に甘い匂いが漂っていた。

……花のような……いや、芳香剤のような、人工的で、甘ったるい香り。

「名前とか……学校、どこ？」

「……わかんない」

「……家は？」

「……思い出せない……」

質問するたびに、少女は曖昧に笑うだけだった。

＊

そのまま、夜が更けた。

俺がベッドに入り、灯りを消すと、いつのまにか彼女も布団に潜り込んできた。

「ちょ、ちょっと待って……」

「さむいの、やだ……ぬくもり、ほしい……」

その声があまりに寂しげで、俺は拒めなかった。

濡れた髪が首筋に触れるたび、背中に鳥肌が立った。

けれど、彼女の体はふるえていて、肌はとても冷たくて──

俺はそっと、彼女の肩を抱いた。

しばらくの間、ふたりは何も言わずに、ただ静かに寄り添って眠った。

……はずだった。

＊

朝。目覚めると、彼女の姿は消えていた。

玄関の鍵は内側からかかったまま。窓も閉じられている。

そして、部屋の隅に──

昨日、少女が着ていた制服だけが残されていた。

それは乾いていたが、触れた瞬間、俺の指が凍えるほどに冷たかった。

さらに、制服の襟元から、白く濁った液体のようなものがにじんでいた。

甘い香りはそのまま。

けれど、その香りの奥に、生臭さが混じっていた。

ぞくり、と寒気が走った。

（……あれ、本当に“人間”だったのか……？）

＊

だが、それだけでは終わらなかった。

その夜。

布団に入ると──

また、彼女がそこにいた。

髪は濡れたまま。制服も着ていない。

裸に、俺のパーカーだけをまとって、布団に潜り込んできた。

「……会いにきた……また、ぬくもり……ほしい……」

指が俺の胸を撫でる。

冷たい。だけど、肌は柔らかくて、反応してしまう自分がいた。

「おまえ……誰なんだよ……」

問いかけても、彼女は微笑むだけだった。

「……ここ、落ち着くの。……ここにいれば、ずっといられる……」

＊

翌日、怖くなってネットで調べた。

「〇〇町　女子高生　行方不明　雨」

ヒットしたのは、6年前の記事だった。

【帰宅途中の女子高生、雨の夜に行方不明】

【目撃証言：傘も差さずに濡れたまま歩いていた】

【遺体は見つからず、制服だけが川岸に流れ着いた】

【性的いたずらの痕跡が残されていた疑いも】

……その制服の写真は、俺の部屋に置き去りにされたものとまったく同じだった。

＊

今も彼女は、夜になると布団に入り込んでくる。

何も言わず、ただ静かに寄り添い、

ときどき、俺の首筋を舐めるように、濡れた髪で肌をなぞってくる。

「……まだ、ぬくもり……もらってもいい……？」

あの夜、彼女を“拾ってしまった”ときから、

俺は、もう独りで眠ることができなくなった。

生きているか、死んでいるかすらわからない少女と──

“毎晩、添い寝している”という、現実と共に。

【完】