『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第7話『禁忌のラブホテル』

「赤い部屋しか空いてなくて、すみません。こちら、406号室になります」

カウンター越しに笑うホテルスタッフは、どこか申し訳なさそうだった。

でも、俺たちは別に気にしていなかった。

週末の夜、どこのラブホテルも満室で、ここだけが“たまたま空いていた”というだけ。

「ちょっと昭和っぽいけど、エモくていいじゃん？」

彼女のミカが、部屋に入った瞬間そう言った。

406号室。

“赤の406号室”と、鍵に書かれていた。

部屋の中は……赤かった。

壁紙も、天井も、シーツも。すべてが、深いワインレッド。

古びた照明のオレンジ色が、それをより艶やかに照らしていた。

（……ラブホにしては、妙に……生々しい色合いだな）

そう感じたのは、俺だけだったのかもしれない。

ミカはベッドに座るなり、くるりと足を組み替え、俺に向かってウインクした。

「おいでよ。せっかくの夜でしょ？」

その表情が妙に“いつもより積極的”だった気がする。

でも、そんな違和感は──ベッドの軋みと共に、すぐに忘れた。

＊

「……あっ……ふ、んっ……」

しばらくして、俺たちはシーツの上で重なっていた。

でも、奇妙だった。

──喘ぎ声が、ミカの口の動きと合っていない。

「……あ……もっと……」

「う……うん、いいよ……」

声は聞こえる。確かに甘く、切なく、女の艶に満ちている。

けれど、ミカは黙っている。

いや、それどころか──ミカの目が、虚ろだった。

「……ミカ……おい、どうした？」

「……ん……ふふ……あなたの、こと……しってるよ……」

ミカの声が、明らかに別人のものになった。

甘さの中に、ねっとりとした冷たさ。

耳元に唇を寄せられた瞬間、ぞわりと背中を這い上がるような“記憶にない女の声”。

そして。

俺の背中に、もう一つの手が這い寄った。

ミカの両腕は俺の首に回っているはずなのに。

それなのに──背中に触れたその“手”は、明らかに湿っていて、指が長くて、冷たかった。

「おい……誰だ……？」

「……わたしのベッドで、よくも……ねえ……？」

ミカの口が、別人の声で、そう言った。

ベッドが軋んだ。

動きが変わった。まるで、ミカの身体を“別の誰か”が中から操っているような動き。

ゆっくりと、絡みつく。

腰が、意志を持っているかのように“押し返して”くる。

（……ちがう……これ、ミカじゃない……）

そう確信したのは、鏡の中だった。

部屋の壁一面に貼られた鏡に、俺と、女と、“もう一人の女の顔”が映っていた。

髪が濡れている。目元が黒く滲んでいて、唇から赤黒い液が垂れている。

ミカの背中越しに、その女の顔だけが──俺を見て、笑っていた。

「……ずっと、ここで待ってたのに……また、ほかの女、連れてきたの……？」

「ミカじゃない……誰だ……おまえ……」

「406号室で、あのとき一緒に死んだ、あの女……覚えてる？」

＊

──行為は止まらなかった。

いや、“止められなかった”。

ミカは突然、俺の胸に爪を立ててきた。血がにじむ。

「ふふ、いいよ……傷跡、残そうね……」

目が合う。

ミカの中にいる“それ”が、確かに俺を見て、悦んでいた。

「今度こそ、最後までして。あのときは、途中でやめたでしょ？」

耳元に、舌の感触。

「……誰のベッドか、忘れないで……」

＊

翌朝、ミカは何も覚えていなかった。

「え？ 昨日？ うーん……なんか疲れちゃってて……」

だが、彼女の背中には──爪痕が十本、刻まれていた。

＊

チェックアウトの際、俺はカウンターのスタッフに聞いた。

「あの、406号室って……なんか、ありましたか？」

すると、年配の女性スタッフが、ほんの一瞬だけ顔を曇らせた。

「……ああ、あそこね。ちょっとね、昔、心中事件があってね。女の子が、部屋で……」

「……そのときのベッド、って……」

「替えたよ、もちろん。でもね、どうしても“音”が消えなくて。

夜になると、誰もいないのに、女の人の声がするって……」

俺は黙って頷いた。

以後、ミカと愛し合うとき、

どんな場所でも、ミカの声とは別に、もう一人分の喘ぎ声が混じるようになった。

耳元で、甘く、冷たく、囁くように──

「……また、来てくれたね……」

【完】