『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

『ひとりHは、ひとりじゃない』

“ひとり遊び”のはずだった。

だれにも見られていない、密室のはずだった。

……けれど、あの夜。

俺の手が──勝手に動いた。

しかも、それは俺の手じゃなかった。

＊

週末の深夜2時。

隣室の音も消え、世界が静かに眠るころ。

ワンルームマンションのベッドに横たわり、スマホにイヤホンを差し込む。

──お気に入りのAV、女優は推しのひとり。

ここ最近、誰とも付き合ってない。触れ合っていない。

だからせめて、と思ってこうして“セルフケア”に励むわけだが──

その夜は、何かが違った。

まず、肌寒さ。

季節は初夏で、冷房も入れていないのに、首筋に冷たい風のようなものが這った。

そして、画面の女優が喘ぎはじめたそのとき──

自分の“利き手”の動きに、違和感を覚えた。

（……あれ……？）

意識よりも早く、動いている。

自分の手なのに、どこか“他人”のような感覚。

タイミングも、力加減も、自分の癖とズレていた。

（……おかしいな、疲れてるのか？）

そう思いながらも、手は止まらない。

むしろ、どんどん“ねっとり”としてきて、触れ方が妙に官能的になっていく。

「……はぁっ……」

いつのまにか、自分が漏らす声も、なぜか遠くから聞こえてくるように感じた。

そのとき──

ふと、目の前の鏡に目をやった。

……そこには、自分のベッドに横たわる姿が映っていた。

けれど。

俺の右手を握っていたのは──もう一つの白い手だった。

（……え……？）

ぞくりと背筋が凍る。

その手は、鏡の中にしか見えない。

現実の俺の腕には、なにも触れていないのに。

でも、明らかに“誰かが握ってる”感触があった。

震えながら、目を閉じた。これは夢だ、幻想だ──

そう思った矢先、イヤホンから女の声が漏れた。

「……感じてくれてるんだね、嬉しい……」

その声は──動画のものではなかった。

明らかに、生の声。耳元で囁かれるような……しかも、聴き覚えのない女の声だった。

（やばい、やばい、やばい……）

スマホを放り投げようとする。が、右手が言うことをきかない。

まるで、自分の意思ではない“何か”が、快楽を貪っているようだった。

「……もうすぐだよ。もっと深く、もっと一緒に……」

女の声が甘く囁く。

そして、鏡の中の自分が、口を開けて笑った。

──その笑顔は、自分のものじゃなかった。

どこか、女のようで、狂気じみていて、……いやらしく、歪んでいた。

俺は叫んだ。

「やめろ！！ やめろ……っ！！」

だが、声はくぐもって、届かない。

そして──

「イッて……わたしと一緒に、イッて……」

鏡の中の女が、俺の肩にのしかかるように覆いかぶさり──

現実の俺の右手は、明らかに“他人の指”になっていた。

長くて細い、女の手のような指先。

白くて、どこか濡れていて、血の気がなかった。

その手が、俺を絶頂へと導こうとしていた。

（……殺される……！）

直感した。

このまま“終えたら”──何かが、体の中に入り込む。

絶頂の瞬間、意識の隙を突いて、“それ”が定着する。

「……お願い、イッて……そうすれば……もっと一緒にいられる……」

涙声のような、その声に一瞬、罪悪感すら覚えた。

だけど。

──俺は、咄嗟に手首を噛んだ。

バチン、と意識が戻る。

鏡の中の女が、消えていた。

＊

あれ以来、自慰ができない。

右手を動かそうとすると、勝手にどこかへ導かれていく感覚が残っている。

あの夜噛みついた手首には、まだ薄く歯型が残っている。

けれど、鏡の前に立つとき──

たまに、目が合う。

映っているのは俺の顔なのに、唇の端だけが、勝手に笑うときがある。

（──もう、入ってるんじゃないか？）

そんな恐怖が、今も、夜ごと俺を襲う。

自慰中に気を失った友人がいたとしたら──

もしかしたら、それは“快楽死”じゃなくて、

快楽の隙に忍び込んだ“誰か”のせいだったのかもしれない。

あなたは、本当に、“一人で”やってますか？

【完】