『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第2話『浴室の鏡に映る女』

風呂場の鏡は、曇るものだと思っていた。

だが──その夜は違った。

まるで“誰かが、内側から息を吹きかけた”みたいに、鏡の真ん中にだけ、曇っていない部分があったのだ。

俺はそこに、見知らぬ女の顔を見た。

＊

夜十一時過ぎ。アルバイトから帰ってきて、夕飯も食わずにシャワーを浴びる。ユニットバスの灯りは、相変わらずオレンジ色で暗く、少し古びたタイルが湿気でぬめっていた。

シャワーを頭から浴びながら、ぼんやりと目を閉じる。

（……はぁ、疲れた……）

けれど、気づいたら、そのときすでに──鏡は、俺を見ていなかった。

最初は、ただの気のせいだった。鏡に映る自分の動きが、わずかにズレているような。

シャワーを止めて、濡れた髪を指でかき上げながら、鏡を見た。

そして──息が止まった。

曇った鏡の中央。

俺の顔の“すぐ後ろ”に、女がいた。

長い髪で顔の半分を隠し、裸の肩がしっとりと濡れている。

それなのに、鏡には映っているのに、実際には──後ろに誰もいない。

俺は慌てて振り返った。

けど、誰もいない。壁とカーテン、シャワーヘッドだけ。

ゆっくりと視線を戻す。

鏡の中──女はまだ、いた。

「……ど、どちらさま……？」

そう言った自分の声は、震えていた。

女は微動だにせず、ただ俺をじっと見ていた。

いや──正確には、“鏡の中から”見ていた。

その肌は異様なまでに白く、冷たそうで、首から鎖骨にかけて、水滴がいく筋も流れている。

女の顔は、どこか笑っているように見えた。

だが──その口が、ゆっくりと開いた。

「……いっしょに……入っていい？」

瞬間、体中の毛穴が凍りついた。

（聞こえた……？　耳元で……）

いや、違う。鏡の中の女の口は確かに“動いて”いた。

まるで、そこが“もう一つの浴室”であるかのように、別の空間で。

「ちがう……出ていけ……！」

俺は思わずシャワーヘッドを振りかざし、鏡に水をぶちまけた。

瞬間、ぶわっと鏡が曇り──女の姿は消えた。

（……なんだったんだ……？）

心臓はバクバク鳴り続けていた。

それでも、自分を落ち着けるように、再びシャワーを浴びはじめる。

けれど、次の瞬間。

「カラ……ン……」

風呂場の、シャンプーボトルが倒れた音。

見ていない方向から。しかも、触れていないのに。

──そして。

もう一度、曇った鏡を見たとき。

曇りの中に、指でなぞったような線が浮かび上がっていた。

「イ　ッ　シ　ョ　ニ　ヌ　レ　ヨ　ウ　？」

それは、くっきりと──人間の指跡だった。

「やめろ……やめろ……！」

俺は叫んだ。タオルを取って、無理やり体を拭き、風呂場から飛び出すように逃げ出した。

＊

その夜、俺は風呂場の前にタオルでバリケードを作り、リビングで寝ることにした。

寝ている間も、何度も“気配”を感じた。

風呂のドアが、軋んで開いたような音。

濡れた足音が、廊下をぺたぺたと進む音。

（夢だ……これは全部、夢だ……）

けれど──朝になって、バリケードのタオルは、水浸しになっていた。

それから三日間、俺は風呂に入れなかった。

＊

四日目の夜、意を決して銭湯へ行こうとした矢先、アパートの管理人と出くわした。

「ああ、そういや君、新しい入居者さんだったね。……103号室、大丈夫だった？」

「……大丈夫って、何がですか？」

「……いや、その部屋、昔事故があったんだよ」

事故。

「前の住人、女の子でね。深夜に風呂で倒れて、そのまま……」

「……え？」

「心臓発作だったって言われてるけど、あの子、なんか言ってたんだよね。“誰かに見られてる”って。風呂の鏡が、誰かの顔を映すって」

俺の喉が凍りついた。

「その子、全裸で、鏡の前に倒れてたんだって」

その瞬間、あの鏡の中の女の姿が、頭の中で鮮明に甦った。

濡れた髪。白い肌。開いた口。そして──俺に語りかけるような、あの目。

「……いっしょに、濡れよう……？」

それ以来、風呂場の鏡にはタオルを貼ってある。

それでも、夜中になると。

タオルの上から──誰かが内側からなぞる音が、聞こえてくる。