『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第1話『隣の部屋の喘ぎ声』──後編

「……あなたの声が、聞きたかったの」

その声は、まるで恋人にささやきかけるように、やわらかく、甘く──だがどうしようもなく“温度がない”声だった。

そして──不意に。

ドアノブが、ガチャリと動いた。

（鍵は、かけた……はず……！）

しかしガチャ、ガチャ、とノブが二、三度回され──その音がやんだ。

……しん、と沈黙。

聞こえるのは、自分の心臓の音と、かすかな呼吸。

（……帰った……のか？）

恐る恐る、ドアの覗き穴を覗く。

そこには──誰もいなかった。

いや、「いなかった」は正確じゃない。

覗き穴が、真っ黒に染まっていた。

誰かが、ぴったりと覗き穴に“額”を押し当てている。……まるで、こちらを覗き返しているように。

うわ、と叫びかけたその瞬間。

「見つけた……」

──耳元で、そうささやかれた。

振り返る。

けれど、誰もいない。部屋の中には俺ひとり。なのに、今の声は……間違いなく、俺のすぐ後ろから聞こえた。

「見つけた……見つけた……」

「ようやく……触れられる……」

空気が変わる。背中に──冷たいものが触れた。まるで湿った手のひらが、シャツ越しに背骨をなぞってくるような感覚。

「やめろ……やめてくれ……！」

叫んだが、声は震えてかすれていた。

どんっ、と何かが背中にのしかかる。膝が砕け、床に倒れこむ。

「……もっと、触れて……」

聞こえる女の声は、もはや喘ぎに近い。だけど、その熱っぽい声とは裏腹に、体に触れる“何か”は、冷たく、重く、湿っていた。

（……なにかが……乗っている……俺の、背中に──）

ゆっくりと顔を上げる。目の前の壁に映る、テレビの画面に反射した自分の姿。

そこに映っていたのは──

俺の背中にまたがる、全裸の女の影だった。

濡れた髪が顔を隠していて表情は見えない。

ただ、その女の体は、膝から下が血でべっとりと濡れていて、肌は蒼白を通り越して、灰色だった。

「いっしょに……いようね……？」

女が、そうつぶやいた。

画面に映った“俺”の顔が、ぎょろりと上を向き──女と目が合った。

ぞわり、と全身の毛穴が開いた。

「いっしょに……してあげる……ずっと、愛して……」

そのとき──

ドンッ！

玄関のドアが激しく叩かれた音。

女の声が、一瞬、かき消された。

「おいっ！ 103号室の住人か！ 開けろ！ 警察だ！」

……警察？

「昨晩からの通報で来た！ 今朝も、同じ苦情が入ってる！」

何が起こっているのか、理解できなかった。

ただ──その声と同時に、背中に乗っていた“それ”が、すぅっと消えた。

体が軽くなる。

起き上がる。震えながらドアを開けた。そこには、制服を着た年配の警官が一人。

「お前……今、何してた？ 何か聞こえなかったか？」

「……女の……声が……」

俺が震える声でそう言うと、警官の顔色が変わった。

「やっぱりか……また、か……」

「……また……？」

警官は黙った。数秒の沈黙のあと、ぽつりと言った。

「ここに住んでた女、いたんだ。四年前に、な。男に裏切られて、首吊って死んだ。……自殺だった」

「……！」

「だけど、死ぬ前に、妙なことを言ってたらしい。“この部屋にいてくれるなら、それでいい”って」

俺の喉が、凍る。

「それ以来、苦情が出るんだ。“夜中に喘ぎ声が聞こえる”ってな。けど、誰も住んでないはずなのに……って」

「……そんなの、管理会社からは……」

「言わないさ、そりゃあな。誰も借りなくなるから」

警官は溜息をついた。そして、ポケットから何かを出した。

古びた、携帯用のレコーダーだった。

「これ、聞いてみろ」

差し出されたイヤホンを受け取り、おそるおそる再生する。

──「……あっ……んんっ……好き……ずっと、そばに……」

耳元で、あの声が響く。

背筋が凍った。

──「……次は、君の番だよ……？」

そこで録音は終わっていた。

俺はその夜、実家に帰った。

翌日、引っ越しの手続きをした。部屋には、もう二度と戻っていない。

あれが“夢”だったのか、“現実”だったのか──今も、わからない。

ただ、一つだけ確かに覚えている。

あの夜の“湿った感触”。

そして、それ以来──

時々、夜中に、誰かが耳元で「気持ちいい……？」と囁いてくる。

……俺の部屋には、もう誰もいないはずなのに。

【完】