完璧美少女が俺の前だと全然完璧じゃない件

第47話 星と栞

　放課後の図書室は、文化祭前の喧噪が嘘みたいに静かだった。

　貸出カウンターの奥でプリンターが一度だけ低く唸り、すぐ止む。窓際の席に、彩香はもう座っていた。

「おつかれ、裕樹くん」

「おつかれ。……席、とっといてくれた？」

「うん。ここ、ふたりぶん」

　隣に腰を下ろすと、木の椅子が小さく軋む。互いに鞄を足元へ置いて、ほんの短い沈黙。けれど、重くはない。

「じゃ、先に…渡してもいい？」

　彩香が胸ポケットから、小さな封筒を出した。星柄のマスキングテープで口が留めてある。

「“星ひとつ分”のやつ？」

「うん。開けてみて」

　封をそっと剥がす。中から出てきたのは、薄い布地で作られた手作りの栞だった。端に小さな金色の星のチャーム。紙の間に挟むと、要らないほど目印になる。

「……すご。器用だな」

「布はね、家庭科室の端切れ。縫ったのは……ちょっと曲がっちゃったけど」

「曲がってるのも、いい」

　そう言うと、彩香は耳まで赤くして、もうひとつ、小さく折られた紙を差し出した。表にはちょんと「しおりの使い方（任意）」と書かれている。

「“使い方”？」

「開けても……いいけど、笑わない？」

「笑わない」

　折り目を広げる。中は箇条書きになっていた。

　— 本を返す前に、必ず栞を探す（置き忘れ防止）

　— 勇気がいるページを読むときは、星のチャームを触る（深呼吸の合図）

　— ひとりで頑張らない。誰かに「ここ、難しい」って言ってもいい（※特に私）

　最後の行だけ、少し字が丸い。

　— これは“好きの手前の言葉”でできてます。続きは、また今度。

　喉の奥で、息がひとつ止まった。視界の端が、わずかに滲む。

　彩香は机の角を見つめたまま、指先で星のチャームを軽く揺らした。

「……その、“使い方”っていうか、注意書きというか……。この前、裕樹くんが言ってくれた“止まるときは止まる”って、私、うまく言葉にできなくて。だから、こういうのなら、置いておけるかなって」

「置いておく、って、悪くないな」

「うん。置いといたら、あとで拾えるから」

　その理屈が、妙に今の自分たちに合っている気がした。

「じゃあ俺の番。“雨の地図”、持ってきた」

　カバンから二つ折りの紙を出す。手描きの簡単なマップだ。駅から伸びる道に、印がいくつか。吹き出し付きのメモも添えてある。

「本屋（二階が座れる。雨でも明るい）／プラネタリウム（小さめだけど静か。投映時間メモ）／喫茶店（星形クッキー有り）」

「ほんとに“星”だらけ」

「“星ふたつ券”の系列店、みたいな」

「ふふっ」

　彩香が地図に顔を寄せる。ふわりとシャンプーの匂いがして、心臓が一回り速くなる。指先で印を辿り、少し考えてから、ある場所に小さく丸をつけた。

「ここ……最初に行きたいかも」

「プラネタリウム」

「暗いから、咳したら目立つかなって心配だったけど、もう大丈夫そうだし」

「もう大丈夫。——でも、もし途中で辛くなったら、星のチャーム触って合図して」

「うん。……ね、合図、決めとこ？　お互いのために」

　手のひらを差し出す。俺も重ねる。

　小さく握って、離す。ただそれだけの約束。

＊

「ちょっと、聴く？」

　彩香がイヤホンを取り出した。例の、ふたりで分けたあのイヤホン。

　片方ずつ耳に入れると、あの日と同じ“図書館の環境音”が流れ始めた。紙をめくる音、遠い時計、靴底の小さな音。

「……落ち着くな」

「うん。ここでこれ聴くの、ちょっと変だけど」

「本物の音に、少しだけ重ねる感じ」

「そうそう。——ね、栞、挟んでみて？」

　貸し出し予定の新刊を手に取って、ぱらぱらとめくる。

　今日の気分で選んだページに、彩香の栞をそっと滑り入れた。星のチャームが外で小さく揺れる。

「似合う」

「本に？」

「裕樹くんに」

　指先がほんの少しだけ触れた。

　胸の奥が、静かに跳ねる。

＊

　少し勉強して、少し話して、また黙って。

　時間の粒が、机の上で均等に並んでいく。

「そういえば……この前、言ってなかった」

　彩香が、机の縁を見ながら囁く。

「なにを？」

「その、私が思う“いいところ”、の具体例。……今は全部は言えないけど、ひとつだけ」

　息が浅くなる。

　彩香は視線を上げて、まっすぐ言った。

「約束に、遅れそうな時に『今むかってる』ってちゃんと言えるところ。黙って来ないより、ずっと好き——いや、良い、って思う」

　言い直すところが、らしくて可笑しい。けれど、胸の真ん中にまっすぐ刺さる。

「俺も、言っていい？」

「うん」

「“見てしまっても、決めつけないで、話を聞こうとするところ”。……あの、廊下で踵返した日のあと、こうしてまた席を並べてるの、彩香のその力のせいだと思ってる」

　彩香は少しだけ目を見開いて、それからチャームを指でつまんだ。

「……それ、たぶん栞に書き足しとく」

「“使い方”の欄、枠増やさないとな」

「増やす。いくらでも」

　笑って、また黙る。

　静けさに、さっきより温度がある。

＊

　閉館のチャイムが、柔らかく鳴った。

「——じゃ、今日はこのへんで」

「うん。地図、もう少し練るよ。プランＢも作っとく」

「頼りにしてる」

　席を立つとき、彩香のペンケースが机の端からするっと滑り、床に落ちた。

　中身が散らばる——と思った次の瞬間、見事な角度で椅子の脚にひっかかって留まる。

「おお……奇跡のセーフ」

「セーフ、なのかこれは……」

「“ポンコツ回避”成功ってことで」

「回避できてないような……。でも、ありがと」

　ふたりで小さく笑って、ペンケースを拾う。

　出口で貸出処理を済ませ、廊下に出ると、夕方の風が頬を撫でた。

「週末、雨、降るといいね」

「珍しい願い」

「“星ふたつ券”の出番だもん」

「たしかに」

　校舎の影が長く伸びる。その端っこで、彩香がふと立ち止まった。

「——続きは、また今度」

　栞の紙片の最後の一行みたいに。

　頷いて、俺たちは同じ方向へ歩き出した。