完璧美少女が俺の前だと全然完璧じゃない件

第46話 【side彩香】いいところノート

　代休明けの夜。自分の机の上に、薄いノートを一冊置いた。

　表紙には小さなシールを二つ。星のかたち。右上のは昨日、駅前の雑貨屋で買ったばかりのもの。

　ノートの最初のページに、ゆっくりと書き出す。

いいところノート

——花宮裕樹くんの、好きになった“理由”を、忘れないように。

　“好きになった”と書いた瞬間、胸の奥がこそばゆくなる。まだ本人には言っていない。けど、私の中では、もうとっくに決まっていることだから。

　ペン先が紙をすべる音を聞きながら、文化祭の二日間を逆再生する。

　一、約束を「行動」で守ろうとするところ。

　——舞台裏で走り回って、電池を替えてくれた。あの時の親指のサイン、忘れない。

　二、道具や仕事に触れる手つきが、やさしいところ。

　——ロープの結び目、杯の小道具、写真……全部、大切に扱う。人も、同じ。

　三、困っている人を見つけた時、ためらわずに動けるところ。

　——スタンプラリーで迷子の子を見つけた時、最短ルートで放送室へ。私、ついていくだけでよかった。

　四、弱さを“隠す”だけじゃなく、認められるところ。

　——「止まる」と言えた。保健室で私の手を握ってくれた。頼られるの、うれしかった。

　五、冗談に逃げすぎないところ。

　——「晴れさせる」とか言って、結局、約束をちゃんと形にしてくれる。口だけじゃない。

　五つ目を書き終えて、ペンを置く。ページの端に、星形の小さな付箋を貼った。そこだけ光って見える。

（“いいところ”、きっとまだある。これから増える。増やしていきたい）

　ノートを閉じかけて、ふと思い直す。

　このままだと、ただの“観察記録”だ。私が本当に伝えたいのは、報告じゃなくて、告白だ。

　引き出しから、もう一冊、薄いメモ帳を出す。

　表紙に「ことばの練習」と書く。恥ずかしいけれど、練習しないと、きっと私は当日、言葉を落とす。

①「裕樹くんの、そういうところが——好きです」

②「私、裕樹くんの“いいところ”をたくさん知ってます。だから、好きになりました」

③（言えたらすごいけど）「世界でいちばん、安心する人です」

　声に出してみる。

　①は素直でまっすぐ。②は私らしい気がする。③は……多分、顔が真っ赤になって、倒れる。

（②、かな）

　最後にもう一行、鉛筆で薄く書く。

——言う場所：雨の日の帰り道。屋根のあるところ。横に並んで歩ける道。

合図：私のカードケースの星を指で押さえたら、始める。

　雨。

　週末、天気予報に小さな雨マーク。私たちの「星ふたつ券」の一枚を使う日。

　あの“雨”の中なら、胸の音も、少しだけ隠せる気がする。

　机の端には、昨日こっそり買った材料。細い紺色のリボン、小さな金の星のチャーム、透明のラミネートフィルム。

　図書室で本を借りる人に似合いそうな、細い栞を作りたかった。

　ラミネートの細長い帯に、薄い紙を重ねて、角を丸く切る。

　星のチャームを結ぶ位置を少しだけ迷って、ページからちょっとだけのぞく長さに決める。

　リボンの先に小さな結び目。ほどけにくく、でも可愛い。

（“星ひとつ分の内緒”はこの栞にした。

　“もうひとつ分”は——ノートの、このページ）

　「いいところノート」の一番後ろに、封筒を貼る。

　封筒の口には、星のシールをひとつ。中には、さっきの“ことばの練習”の②を清書した紙を、そっと入れる。

　今は渡さない。週末まで、ちゃんと持っていく。

　ペンを置いたとき、スマホが震えた。小桜から。

『練習してる？（発声じゃなくて“気持ち”のほう）』

　さすが小桜、見透かされてる。

　『練習してる。②のやつ』と返すと、すぐ既読。返ってきたのは、短いアドバイス。

『“具体→結論”で言う。

　（例）電池替えてくれた時うれしかった→だから好き。

　あと、今のことばで』

　“今”。

　胸の中で反芻する。

　未来の約束も、過去の思い出も大事だけど、当日に言うのは、ちゃんと“今”で。

『了解。ありがと』

『がんばれ。倒れそうになったら、深呼吸→合図の星』

　合図の星。

　カードケースの、インスタント写真の隣に入れている、小さな星のカード。

　指で押さえる練習を、そっとしてみる。押さえるたび、心臓の音が自分に戻ってくる。

　窓の外で、雲がゆっくり動く。

　明日の放課後は図書室。栞を渡す。

　週末は雨。ノートの最後のページを、二人で埋める準備。

　ページの余白に、もう一つだけ書き足す。

おまけ

・彼の“よかったところ”が増えた日は、星の付箋を一枚。

・自分がちゃんと「ありがとう」を言えた日は、三角の付箋。

（“好き”は、ありがとうの先にいる）

　ノートを閉じる。

　部屋の空気が、少しだけ軽くなる。

　ベッドに倒れ込む前に、鏡の前で短く練習する。声は小さく、けれど、はっきりと。

「——私、裕樹くんの“いいところ”をたくさん知ってます。だから、好きになりました」

　息を吐いて、笑ってしまう。

　うまく言えたかどうかはわからない。でも、今の私の言葉だ。

　机の上の栞は、星のチャームを小さく揺らしている。

　ノートの封筒の星は、まだ静かだ。

　この小さな二つの星を、週末に連れていく。それが、私の“準備”。

　おやすみ、と声に出して、部屋の灯りを落とす。

　胸の中の星は、目を閉じても消えない。

　明日の図書室で、最初の星を渡す。

　その次の雨で、最後の一行を——いっしょに。