絶対音感の彼方で、君と。

第1話

母の音を、私は知らない。

　でも、耳に焼きついている気がする。誰よりも優しく、澄んだ旋律。

　夢の中で何度も聴いた。目が覚めると、それは静かに消えていた。

　記憶ではなく、血に刻まれた音。それが、私の母の“声”だったのかもしれない。

　私は廿楽奏音（つづらかのん）。二十歳。音大の学生で、バイオリンを専攻している。

　今夜の演奏はテレビ番組の収録だった。観客のいないスタジオはやけに無機質で、照明だけが暑かった。

　私は楽譜の通りに音を置いていく。でも、その中にほんの少しだけ、母を想う気持ちを混ぜた。

　収録が終わると、プロデューサーが一人の紳士を連れてきた。

「志摩財団の会長、志摩晃一さんだ。君の演奏を聞いて、どうしても会いたいと」

　老紳士――志摩晃一は、静かに私を見つめた。

　どこか懐かしむような眼差しで、口を開く。

「君の苗字は、“廿楽”で合っているかね？」

「……はい。つづら、と読みます」

「そうか……。君は、沙也香の娘だな」

　母の名前を口にされ、私は驚いた。

「お母さんを……ご存じなんですか？」

「かつて、婚約していた女性だった。君のお母さんは、ピアノの調律師だった」

　沙也香。

　そう。私が知る、ただひとつの母の名前。

　その日をきっかけに、私は志摩家の屋敷に招かれた。

⸻

　志摩家は格式のある広い屋敷で、静かだった。

　そこで出会ったのが、晃一氏の息子――志摩透真（しまとうま）、23歳。

　落ち着いた物腰の青年だったけれど、どこか壁を感じる人だった。

「絶対音感があるんでしょ？」

「ええ。母譲りだと思います」

「“母の音”って、覚えてる？」

　私はゆっくりと首を振った。

「耳ではなく、体が覚えている気がするんです。音の癖、揺れ方、呼吸みたいなもの」

　彼はそれ以上聞かなかった。ただ、頷いただけだった。

⸻

　数日後、私は屋敷の一室でピアノを見つけた。

　古びてはいたけれど、調律は驚くほど整っていた。鍵盤をそっと押すと、やさしい音が返ってくる。

「それ……父さんが昔、ある人に調律してもらったピアノだって」

　声の方を見ると、透真が立っていた。

「……“ある人”？」

「母さんじゃない。僕の母は別にいる。調律したのは、“廿楽沙也香”って人。父の昔の婚約者だったって聞いてる」

　私は黙ってピアノに触れた。

　母の音が、確かにそこにあった。いや、もしかしたら……それは私の音なのかもしれない。

「この響き、……どこか君に似てるよ」

「……私は母の代わりじゃない。だけど、母の音を大切にしながら、自分の音を奏でたいんです」

　その言葉は、胸の奥から自然とこぼれ出た。

「……いいと思うよ。君の音、俺は好きだ」

⸻

　志摩晃一は、母との別れの理由を語らなかった。

　けれど彼がそのピアノを捨てずに残していたことが、すべてを物語っていた。

　過去に囚われるのではなく、過去と共鳴して生きていく。

　私は、母の影ではない。

　“奏音”として、私自身の旋律を奏でていく。

⸻

　帰り際、透真が玄関まで見送ってくれた。

「……また来る？」

　彼の問いは淡々としていたけれど、どこかあたたかかった。

「気が向いたら」

　私は微笑んだ。

　――きっと、それは始まりの音だった。