素晴らしきヴァルハラ飯店の日々

第１８話 孤独の理由

　紅茶の香りが、まだ鼻に残っていた。その匂いだけが、記憶の底にいつまでも沈殿してた。
消えそうで消えない。まるで、「何か大事なこと」を忘れかけたときの違和感みたいだった。

　ラグナロク。


　その言葉を聞いたとたん、頭の奥がズキリと疼いた。


　何かで見た気がする。確かに聞いたことがある。
でも、思い出せない。いや、思い出したくないだけなのかもしれない。
理由なんてない。ただ、その音に、どうしようもなく怖さを感じる。喉が渇いて、背中がじっとりと汗ばむ。

　……考えるな。
考えすぎると引きずられる。
足元が崩れて、何か大事なものまで引きずり落としそうな感覚。

　だから俺は、日常を続ける。今までと変わらない日々を。

　ブリュンヒルデに初めてあった時の言葉が蘇る。

（そんでなんでも“わかるー”って顔しときゃいいのよ）

　そう、何も異変なんて起きていない、そういう顔をしていればきっと大丈夫だ。

　◇◇◇

「――よし、下ごしらえ終わってるか？」


「っしゃー！　今日のあーしは一味違うぜ！　昨日のうちに全部やっといたー！」
「おお、どうした。気でも狂ったか？」


「そこ、褒めるとこじゃね？　せめて“成長したな”とか言えよ！」


「はいはい、成長したな、“仕込み妖怪”」


「殺すぞ」

　軽口が飛ぶ。笑い声が響く。


　鍋の音。包丁のリズム。焦げかける匂い。

「あああ焦がしたぁぁぁ！」


「フライパン振り回すな！」


「だってがんばったのにぃぃ……！」


「次はもっと頑張ろうな。クララ」

　笑える。笑えている。そういう空気を、ちゃんと作れている。

　これでいい。
俺はここにいる。仲間たちと。騒がしい厨房の中で。
そう、これは“いつも通り”だ。――いつも通り、であるはずだった。

　だが、鍋の縁がふらりと揺れて見えた。


　違う。揺れてるのは俺の方だ。

「……あれ？」

　この既視感。前にもあったよな。

　なんだったっけ？

　鍋を持つ手が、少しずつしびれていく。


　湯気の熱さが、遠のく。指先の感覚が曖昧になる。


　視界の端が、白く擦れた。まるで古いフィルムが焼けるように。

「ちょ、え？　ダイゴ？　顔色ヤバくね！？」

　ブリュンヒルデの声がした。でも、返事が出ない。
声帯の動かし方を忘れたみたいだった。


　動け、と思うのに、身体は動かない。

　頭の奥で、また声が響いた。

　――“ラグナロクは、必ず訪れます。”

「っ……！」

　ガシャァァン！

　皿の落ちる音。誰かの叫び。


　視界が、強引に横倒しになった。音も色も、遠ざかる。

　意識が落ちていく最中、鼻先にまだ残っていた。


　あの、紅茶の香り。
さっきまでいた“いつも通り”の証拠みたいに。
あるいは、もう戻れないものとして。

　◇◇◇

　静寂があった。

　時間が止まったような、ただの空白。

　次に意識が浮上したとき、ダイゴは天井を見ていた。

　白い天井。見覚えのある部屋――厨房脇の仮眠室。

　どうやら、誰かが運んでくれたらしい。ベッドのシーツがやけに冷たかった。

　頭の中で何度もリピートされるあのワード。

“ラグナロク（終末戦争）”。

　俺は今、はっきりと思い出していた。

　小さい頃、図書館で手に取った表紙の色あせた『世界の神話集』。

　その中にあった北欧神話。

　
　オーディンが死に、神々の軍勢は破れ、炎が焼き尽くす。

　そして最後は全てが無に還る。
世界が終わる物語。滅びの記録だった。
それを、“今さら思い出した”。

　オーディン。ヴァルハラ。ヴァルキュリア。

　これだけ要素が揃ってて、ただのファンタジー“みたい”な世界としか考えてなかった。

　でも、そうじゃない。

　これは、北欧神話そのものだ。

　俺は、あの物語の中にいる。どこか似ているなんてレベルじゃない。

　これは、そういう“現実”だったんだ。

「……クソッ……なんで、なんで今まで気づかなかったんだよ……」

　喉の奥から、絞り出すような声が漏れた。
誰もいない部屋で、ダイゴは声を殺して泣いた。
息を吸えば吸うほど、胸の奥が締めつけられ、頭が痛くなる。涙が頬を伝うのを止められなかった。

　何も知らず、笑っているやつらがいる。
あの厨房の空気も、ブリュンヒルデの明るさも、クララの必死さも。
全部、全部——消えてしまう未来だった。

　言えない。言えば、壊れる。
でも、黙っていたって……どうせ壊れる。
ならば、どうすればいい。
考えても、答えは出ない。だからこそ、余計に、怒りがこみ上げてくる。

　オーディン。
名前を思い浮かべた瞬間、どこか胃の裏側がムズ痒くなるような、妙な感覚に襲われた。
この世界の主にして、唯一、ラグナロクの結末を知っている存在。
　本にはそう書かれていた。

　それなのに、彼は今も何も語らず、ただ黙って戦士たちを集め続けている。
まるで知らぬふりを決め込んでいるかのように。


　腹が立った。が、同時に疑問も浮かんだ。

　どうして、黙っている？
　戦士たちは、これを知っているのか？

　——いや、知るわけがない。あの食堂の、あの空気を見ればわかる。


　ブリュンヒルデのあの笑いに、クララのあの眼差しに、嘘はなかった。

　だったら、なぜ。

　オーディンは一体何を考えているんだ。

　真っ当な理由がなければぶっ飛ばす。あっても、納得できなければぶっ飛ばす
。

　けれど、それでも一度は聞いてやる。
そう思ってしまった自分が、悔しい。
それだけの価値が、あの男にはあると——どこかで信じていたからだ。

　ふらつく足で、ダイゴは立ち上がった。
扉の外からはまだ騒がしい音が聞こえていたが、もう耳には届かなかった。
いま、向かうべき場所はただひとつしかなかった。

　この世界で唯一、同じ地平を見ていたかもしれない、たった一人の男。
もし、そうでなかったとしたら——そのときは容赦しない。

　ダイゴは拳を握りしめ、まっすぐに歩き出した。

　◇◇◇

　オーディンの私室は、静かだった。


　外の喧騒が嘘のように、しんと静まり返っている。
厚い扉の前に立ったとき、ダイゴの中では、もう答えが出ていた。

　――聞く。
そのうえで、納得できなきゃ、ぶん殴る。

　そう思って手を伸ばした瞬間、扉の向こうから低く落ち着いた声が届いた。

「……入れ」

　まるで最初からわかっていたような、あまりにも自然なタイミング。
それが妙に癇に障る。
ダイゴは無言のまま扉を開けた。

　中には、あの男がいた。
いつも通りの姿で、椅子に腰かけ、膝に書物を乗せている。
何一つ変わっていない。だからこそ、不自然だった。

「気づいたのだな」

　開口一番、それだけ。
ダイゴの足が一歩だけ止まる。

「……ああ」

　聞き返す必要もなかった。わかっていた。
自分の中でもうっすら確信していた。
　だけど――声に出すのは、また別だった。

「アンタは、最初から知ってたんだろ。世界は滅びるって」

　オーディンは答えなかった。


　否定も肯定もせず、ただ静かに目を閉じる。


　その動作だけで、十分すぎるほどの答えだった。

　ダイゴの中で、怒りが音を立てて湧き上がる。


　喉までせり上がった叫びは、もはや制御できなかった。

「ふざけんなよ！！！」

　怒鳴り声が、石造りの部屋に反響する。


　ただの音なのに、それすらも切り裂くようだった。

「だったらなんで……こんなことさせてんだよ！　意味あんのかよ！？」

　言葉が先に走る。感情がそれに追いつけていない。
でも止まらない。

「みんな知ってんのか！？　それとも誰かが死のうが関係ねぇってのか！？」

　オーディンは動かない。
怒号を受け止めるでもなく、反論するでもなく、ただ静かに沈黙していた。
その無反応が、無性に腹立たしい。

「……なんか言えよ」

　怒鳴る声は、次第に低く沈んでいく。まるで空気を
殴っているような感覚に暴れる熱が、どこかで冷めていく音がした。

　そのとき、ようやくオーディンが口を開く。

「――我は、全てを知っている。だが、それを語れば全てが終わる」

「終わるって……何がだよ」

「希望だ」

　短く返されたその一言が、喉に引っかかる。

「……希望？　ふざけんな。そんなもんで誤魔化されるかよ」

「未来を信じられぬ者は、今を戦えぬ」

　オーディンはゆっくりと立ち上がった。


　手にしていた本を卓の上に置く。その音が妙に静かで、重かった。

「“結末”を知った時、人はもう戦えない。『死んでもいい』と笑う者はいるが――『死ぬと決まってる』と知った瞬間、足がすくむ」

　その横顔に、一瞬だけ翳りが射した。
だがすぐに、無表情へと戻る。

「でも……あんたも死ぬってわかってんだよな？」

「もちろんだ」

　ダイゴは言葉を失った。

「だから語らぬ。“無知”は幻想だが、世界を支える希望でもある」

　淡々と話すオーディンの姿に怒りは冷えきっていた。

　焼け跡のように、形だけがそこに残っている。

　目の前の男は、ずっと前からこの終わりを知っていた。
それでも誰にも言わず、ただひとりで耐えている。

　……ダイゴは、黙った。

　だが。

「……全部、自分で抱えて、誰にも言わず、誰も頼らず。それが“最善”だと、本気で思ってるのかよ」

　沈黙。

「そうだ」

　短すぎて、残酷な答えだった。
それは“答え”というより、“線引き”。

　それこそが運命であるかのように。

　ダイゴが何かを言いかけた時、オーディンが先に口を開いた。

「お前の言葉は、人としては正しい」

　低く、穏やかな声。

「だが――それは感情から出た言葉だ」

　ダイゴは息を呑む。

「我は皆を統べる者として、感情を殺し、皆の希望でなくてはならない」

　オーディンはそれ以上、何も言わなかった。
　視線を逸らし、ダイゴをただ置き去りにする。

　その姿は、あまりにも冷たく、強く、正しかった。

　――そして、絶望的なまでに孤独だった。

　◇◇◇

　そして――
　そのドアの向こう側。誰にも気づかれることなく、廊下の奥にひとつ、人影があった。

　ブリュンヒルデ。
腕を組み、壁にもたれかかりながら、ずっとその場にいた。

　姿勢はいつものように軽い。けれど、目の奥には、何かが沈んでいた。

　静かに、小さく、吐き捨てる。

「……なーにひとりでカッコつけてんだ、童貞」

　声は、誰にも届かない。

　くすっと笑いながら、壁に頭を預ける。


　それは、誰にも見せない優しさの仕草だった。

　やがて、気配を消すようにして、ブリュンヒルデは廊下を離れていった。