　アナの身体は、南側の森の入り口に埋まっている。立派な墓があるわけではない。白樺の根の下に、丁寧に穴を掘って、毛布に包んで、寝かせただけだった。いくつか石を積み、小さな木の札に、アナとだけ刻んで、そこに挿してある。風が強い日には倒れてしまうような、それだけのもの。

　けれどミロシュには、それで十分だった。

　掘ったのは、ちょうど3月に入った頃だった。まだ雪が残っていた。土は重たく、凍っていた。スコップが跳ね返されたときの音を、今でも覚えている。何もかもが間違っている気がしていた。掘るべきじゃない気がしていたし、でも掘らずに置くには、季節が変わりすぎていた。

〝土に返すなら、春にして〟

　それは、アナがかつて言っていたことだ。まだ、彼女が元気だったころ。

「ミロシュ、私、死ぬときは春がいいわ」

「冬は長すぎるもの。寂しくなるでしょ」

「春なら……少しだけ、やさしいかもしれない」

　そのときは笑っていた。バカなことを言うな、と言いながら、彼は少し泣きそうになっていた。その言葉が、現実になるなんて思わなかった。

　──だから春を待った。

　冷蔵庫も電気も使えなかったけど、冬の森はよく凍る。アナの身体は、静かに冷たさに包まれていった。不思議なほど、腐敗の匂いはなかった。

〝彼女は春を待っている〟

　そう思えば、冬を越えることにも、意味があった。

　埋め終えたあと、彼は庭にハーブを撒いた。アナの好きだったチャイブ。それからミント、タイム。芽が出るかは分からなかったけれど、春になれば、風が運んでくれる気がした。

　数日は、何も考えられなかった。

　だがある朝、庭庭の隅にほんのりと緑が覗いた。どの種か分からない。けれど、それがなんだか嬉しかった。

　ベランダに戻り、アナのカップにお茶を注いだ。温かいカップの横に、自分の分も置く。カップの底には、金色の光が溜まっていた。

「今日はね……少しだけ、土の匂いが春っぽかったよ」

　彼は話す。

　風は、何も返さない。

　それでも、話す。

　話したくなる。

　この世界にはもう誰もいない。みんな選んで、去っていった。構造になって、どこかへと昇っていった。アナも、その一人だったのかもしれない。でもミロシュには、分からなかった。

　なぜ彼女が行ったのか。

　なぜ自分が残ったのか。

　なぜこうして、ふたりぶんの湯を沸かしてしまうのか。

　でも、たぶんそれでいいのだろう。

　世界がこんなにも静かで、こんなにも美しいのだから。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい