その記憶は、削除されました

第6話 2回目の削除を考え始める1日

朝、目が覚めたときに夢は覚えていない。

目元が少し湿って枕がひんやりしていて、また夜を越えたことだけが現実だった。

通勤電車の吊革につかまりながら寝ようとしたけど、視界の端に、しっかりと子供を抱っこした親子の姿があった。

舌っ足らずな笑い声が、なぜか喉に引っかかる。

ほんの少し前まで自分もこういう未来を信じていたのに。

それ以上聞きたくなくて、音楽の音量を上げた。

会社につくと、エレベーターで同じ部署の後輩に会う。

「おはようございます」と言われて口が動かなかった。

彼女の薬指には、細い指輪が光っている。

仕事以外であんな風に私に返してくれる人が、いなくなってしまった。

気づいた瞬間、今度は喉の奥がひゅっと狭くなる。

たったそれだけのことで、言葉が出なくなってしまった。

昼休憩から業務再開のわずかな間で、

産休していた同僚が子供を連れて顔見せに来ていた。

「かわいいね、顔はパパ似だね」

「夫婦でちゃんと協力してるんだね、頑張ってね」

「マタニティフォトもよかったよ」

私が夫を亡くしてるってことを知らないはずがないのに、どうしてこんな見せつけるようなことを平気でできるんだろう。

「相手は何も悪くない、自分で気にしてるだけ」

そう何度も言い聞かせたはずなのに、今日の私は防げなかった。

仕事帰り、最寄りのスーパーに寄った。

今日の夕飯と明日の朝食用になにか…と売り場を歩いていたら、レジの列の先に、ちいさな子供を連れた家族がいた。

「パパー！これたべたいー！」

ぐずる声に、母親の笑い声がかぶさる。

また少し離れた場所で夕飯の相談をしている夫婦が目に入る。

何気ない光景に、息が詰まった。

夫が好きだったものは、まだ買うことができない。

買ってしまったら、一口も食べられずに亡くなった

あの日の後悔がまた襲ってきてしまう。

一通りまわったのに何が食べたいかもわからなくて

カゴを戻してそのまま店を出た。

夜風が妙に冷たくて、両手が空っぽなのに足取りは重かった。

家の鍵を回すと、何の音もしない部屋。

明かりをつけて、バッグを投げて、

冷蔵庫を開けたけど、食べたいものが何もなかった。

そのまま机に突っ伏して、今日のことがぐるぐると反芻する。

「私は夫を失ったことよりも、

なりたかった未来になれなかったことが悔しいんだ」

---

いつからこんなに、他人が憎らしくなったんだろう。

発言に傷ついたからやめてほしい、と

はっきり言っていたら楽になれただろうか。

優しくされると怖い。気を遣われると痛い。

私は死別してるのに他の人が幸せだなんて許せない。

気を遣われないと、それもまた悲しい。

「どこにいても、どこにもいられない」

他人の祝福を素直に祝福できない自分が、一番許せない。

それでも、どうしようもなくて。

もう、忘れたい。

今日のこの1日ごと、まるっと、削除したいくらい。

---

スマートフォンを手に取る。

あのページはブックマークに入れてある。

あの“無機質な白いページ”を、また開いた。

指が、そっと画面をなぞる。

「申請内容を記入してください」と表示された入力欄。

キーボードをゆっくりと叩く。

《夫が亡くなったあとの職場のやり取り、すべて》

《葬儀のあと、会社に戻った日から1ヶ月》

《同情と羨望が入り混じった視線》

……全部じゃなくていい。

もう誰かを責める時間も、自分を責める時間も疲れた。

少しだけ、今より軽くなりたい。

どこかで、「これを消したところで何が変わるんだろう」とも思った。

この重さに押しつぶされて歩くよりは。少しでも軽くなれたら。

「……お願いします」

送信ボタンを、押した。