その記憶は、削除されました

第3話 登録画面

“記憶の削除サービス”とだけ書かれた簡素なトップページには、

他にボタンも説明文もなかった。

ただ、画面の中央に**「はじめに」**というリンク。

タップすると、ようやく内容が表示された。

---

> このサービスは、個人が保持する記憶の一部を削除することを目的としています。

一度削除された記憶は、基本的に復元できません。

削除可能回数は三回まで。

三回を超えての申請は、以下のいずれかを選択いただきます。

・再出発（人格を維持したまま記憶全体を初期化）

・存在の抹消（社会的記録ごと消去し、痕跡を残さず消滅）

・全記憶の放棄（自我・名前・感情のすべてを失い、新しい個体として生きる）

---

笑ってしまいそうになった。

SF映画か、都市伝説か。

でも、今の自分には“嘘くさいほど救いがある”。

さらにスクロールすると、規約や注意事項が並ぶ。

「本人の同意があること」「削除後の苦痛に対する責任は負えないこと」

「削除の瞬間、精神的な痛みを伴うことがある」など、どこか現実的な文面。

最後に、**「登録はこちら」**のボタン。

背景もボタンもすべて淡いグレーで、感情をはぎ取ったような無音のページ。

指が、震えた。

“登録”するということは、もう後戻りできない。

今の私の記憶が、世界が、自分の全部が、変わってしまうかもしれない。

それでも、そうするしかないと思った。

変えなきゃ、もう生きていけない気がした。

指が、ボタンに触れる。

画面が切り替わり、静かに表示される。

---

> ようこそ、削除者（Deleter）へ

あなたの最初の記憶を、お選びください。

--