『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『帰りのエレベーター、誰が押した？』

その日も、ななはいつも通り、りおちゃんと別れて団地の玄関に着いた。

あたりはすでに薄暗くなっていて、街灯の光が雨上がりのアスファルトに滲んでいた。

団地の古びた入口に入ると、いつもの鉄のにおいがした。コンクリートの階段と、小さなロビー。右手には、背の低い鏡がついた古いエレベーターが一基だけ。

「また……来てる」

ななは、うっすらと怖くなった。

ボタンが、勝手に押されていたのだ。

いつもなら、エレベーターの下についている「呼び出し」ボタンは押していない限り点灯しない。

けれど、なながまだ何も触れていないのに、すでに『上から降りてくる』ように、上階のランプが点滅していた。

──誰かが、上でボタンを押したの？

団地は静まり返っていた。

小さなエレベーターは「ギィ……ッ」と古びた音を立てながら、上の階から降りてくる。

ごとり、ごとりと動くたびに、まるで誰かの足音のような音が、ななの心臓を叩いた。

「…………」

五階、四階、三階──。

（わたしの家は、二階……）

でも──エレベーターが二階で止まらなかった。

カシャン、と音がして、扉が開いたのは──ななの部屋よりも“上の階”。

五階だった。

けれど、そこには──誰もいない。

ななは、一歩後ずさる。

何もいないはずの、上の階から。エレベーターは、ななを迎えにきたように、静かに扉を開けていた。

「……だれ？」

そうつぶやいた瞬間、扉の中から──“なな自身”が降りてきた。

いや、“ななのような誰か”。

まるで鏡の中から抜け出してきたみたいに、その子はまったく同じ服を着て、同じ髪型で、同じリュックを背負っていた。ただ──目が、笑っていなかった。

「──かえろう」

その“なな”が、そうつぶやいた。

ななは──声が出せなかった。

そのまま、目の前の“なな”が、扉の横をすり抜けて消えていく。

何事もなかったかのように。

◆

次の日。ななは“証拠”を確かめようと、エレベーターの前に設置されていた団地の防犯カメラのことを思い出した。

管理室に行くのは怖かったけど、「鍵っ子です」と言えば、玄関ホールの映像くらいは見せてもらえるかもしれない。

それに──“もう一人のなな”の姿が、映っているはずだ。

週末、勇気を出して管理人のおじさんに声をかけた。

「ひとりで帰ってきたのに……なんか、誰かが後ろにいた気がして……ちょっと怖くて……」

「そっかぁ、最近イタズラも多いしな。映像、見てみるか」

古びたモニターの再生映像には、玄関前で立ち止まる、ななが映っていた。

そして──エレベーターが勝手に降りてくる。

映像の中でも、ななはそれを見て戸惑っていた。

（ここだ──このあと、“わたし”が降りてくる……）

……けれど。

降りてきたエレベーターの扉から、誰も──出てこなかった。

（……うそ……）

それどころか、カメラの視点では“なな自身”が、何かに引き寄せられるように、無意識にエレベーターに乗り込み──

次の瞬間、エレベーターのランプが、“五階”を示していた。

「……これ、おかしいよね。わたし、二階に住んでるのに……なんで五階で降りようとしてるの……？」

「ん？　でも……これ、ホントに君か？」

管理人さんが言った。

「よく見ると、これ、ちょっと……顔、違うな。いや、服も少し……」

ななは、言葉が出なかった。

けれど映像の中の“なな”は、そのままエレベーターに乗り、まるで当たり前のように五階で降りていった。

◆

その夜、ななは決意した。

自分で、確かめようと。

ふだんは二階までしか使わないエレベーターに、意識して乗り込む。

そして、五階のボタンを押す。

エレベーターが、静かに昇っていく。

五階は、今は使われていないフロアのはずだ。空き部屋ばかり。誰も住んでいないと聞いた。

けれど──扉が開いた瞬間。

そこには、明かりがついていた。

電気の点いた、生活感のあるフロア。

（──誰か、住んでる……？）

靴音をたてず、そっと廊下を歩く。

そして──端の部屋の前で、ぴたりと足が止まる。

「……！」

ドアに、小さな紙が挟まれていた。

『ななちゃんへ。またいっしょに帰ろうね』

──りおちゃんの、字だった。

ななの目が、大きく見開かれる。

それは、毎日、学校帰りに渡されていた“メモ”と同じ書き方だった。

でも──こんな場所に、どうして……？

後ろから、冷たい風が吹き抜けた。

振り返ると──エレベーターが開いていた。

そして、その中に、“なな”が、立っていた。

だけど、もう分かった。

それは──“自分じゃない”。

目だけが、笑っていなかった。

口元は笑っているのに、まるで空っぽのようなその目。

ななは、足が動かなかった。

まるで、床に縫いとめられたみたいに。

“もうひとりのなな”が、手を伸ばす。

「──帰ろ？」

◆

目が覚めたとき、ななは自分のベッドの上にいた。

汗びっしょりで、息が乱れていた。

夢……だったのか……？

けれど、枕元には、紙が一枚──落ちていた。

『ななちゃんへ。きょうも、いっしょにかえれて、うれしかったよ』

……りおちゃんの、字だった。

でも、その紙には──血のような赤いシミが、にじんでいた。

そして、その夜から。

エレベーターは、もう、上からは降りてこなくなった。

今度は、ななが“上に昇る”番だった。