『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『ひとつ、言葉を忘れていた』

最初に忘れたのは、ごくありふれた名詞だった。

朝のキッチンで、母親と会話をしているときだった。

トーストを焼きながら、俺はふと、言葉につまった。

「母さん、あれ……あれ、どこ？」

「……あれって？」

「……ほら、あの……お湯、沸かすやつ。金属の。取っ手がついてて」

母親が一瞬眉をひそめた後、笑った。

「ポット？　それとも……やかん？」

「あ、それだ。やかん。ごめん」

そう言いながら笑ったが、胸の奥に小さなひっかかりが残った。

“やかん”という言葉を、思い出せなかったこと。

日常の中で、突然、穴に落ちたような感覚。

それは、一時的な記憶の抜けだと思っていた。

よくある、言葉が“喉元まで出かかっている”感覚。

誰だって一度は経験がある。

──でも、俺の場合、それが“戻ってこなかった”。

三日後、学校の廊下で友人と会ったとき。

「昨日のテレビ、見たか？」

「どれ？」

「ほら、あの番組。深夜の……なんていうか、芸人がいろいろやるやつ」

「……バラエティ？」

「あ、そう、それ」

自分で言いながら、冷や汗をかいていた。

“バラエティ”という言葉が、脳内からすっぽり抜け落ちていた。

しかも、“代わりに説明する語彙”すら、どこかぎこちなかった。

そして、また次の日──

こんどは、クラスメイトの名前が思い出せなかった。

その日の昼、教室で。

「なあ、あいつ今日休み？」

「誰？」

「ほら……えっと、前の席の。メガネかけてて……えーと……」

「佐久間？」

「あ、それそれ。佐久間」

──“それ”？

誰かの名前を、“それ”で済ませている自分に気づいた瞬間、背筋が冷たくなった。

言葉が、少しずつ、消えていく。

最初は、思い出しにくいだけだと思った。

でも違った。“覚えていない”のだ。

辞書を引いても、読み返しても、次の瞬間にはもう曖昧になっていた。

脳が、ことばの形をとどめていられない。

やがて、“言葉”が抜けたあとに、黒い染みのような“焦げ跡”が残るようになった。

（そこに“何か”があったはず……）

そう感じても、もはや「それが何だったか」がわからない。

そして、気づいた。

俺の言語中枢が、壊れていっている。

「なあ、お前、最近変じゃない？」

放課後、屋上で友人の宮田に言われた。

「変って、何が？」

「なんていうか……話し方が、曖昧っていうか。主語がないし、目的語も飛ぶし。最近、お前、“それ”ばっか言ってる」

「“それ”……？」

「そう。“それ”とか、“あれ”とか、“これ”。お前、名詞ぜんぶ忘れてないか？」

──そう言われたとき、俺は返せなかった。

自分がどんなふうに話しているのか、もはや正確に把握できていなかった。

“何かを言おう”と思っても、“言葉”がない。

“知っている”のに、“語れない”。

“分かっている”のに、“伝えられない”。

脳内では、たしかに概念が浮かんでいるのに──

それを表す“音”や“形”が、存在しない。

まるで、思考の骨組みが腐り落ちていくような感覚。

その夜、自分のノートを開いた。

驚いた。

日記の中の“単語”が、ほとんど“空欄”になっていたのだ。

《今日、□□□で□□をしていたら、△△が近づいてきて、×××と話した。……たぶん□□□の□□□が原因だと思う》

文字は残っているのに、意味がない。

名詞が、すべて“記号”や“代名詞”になっている。

しかも、それは「自分で書いた字」だった。

俺は──“知らない間に”、言葉を失っていたのだ。

翌朝、鏡の前でつぶやいてみた。

「おれは……□□□です」

自分の名前が、口から出てこなかった。

発声しようとした瞬間、舌が痺れたようになり、言葉にならなかった。

思い出せない。自分の名前を。

“名”を失った感覚は、ただならぬ恐怖だった。

言葉を失っていくのとは違う。

名前がなくなるということは、自分という存在のラベルを剥がされることだった。

俺は──“誰”なんだ？

学校の教科書も、黒板も、街の看板も。

少しずつ、“言葉”が読めなくなっていった。

文字はそこにあるのに、“意味”が届かない。

友人が話しかけても、“音”だけが聞こえて、内容がわからない。

教師が指名しても、自分の“名”を呼ばれている実感がない。

世界が、“無言”になっていく。

でも──自分の中の思考だけは、残っている。

言葉がなくても、考えはある。

感情もある。違和感もある。焦燥もある。

だけど──それを、“伝える術”が、ない。

そして、ある夜。

夢の中で、誰かが囁いた。

『ひとつ忘れた言葉は、“入口”だったんだよ』

──入口？

『最初に失った“やかん”。あれが、“最初の取っ手”だったの』

“取っ手”？　何の？

『ことばの世界の、扉の取っ手さ。君は、そこを開けたんじゃない。“閉じる”のを、忘れたの』

声は、空洞のような音だった。

『だから、君の“中の言葉”は、全部、外にこぼれてるんだよ』

──誰？

『ああ、それももう……忘れたか』

朝。目が覚めると、周囲のすべてが“無音”だった。

言葉が、見えなかった。

聞こえる音はあるのに、“意味”がついてこない。

世界から、言語が消えていた。

──いや、違う。

“俺から”言語が、消えていた。

家族の声が聞こえた。学校のざわめきも。

でも、内容がわからない。

“意味”が脳に届かない。

誰かが、俺を呼ぶ。

だけど、それが“誰か”なのか、もう、わからない。

俺が“誰”なのかも、もう、わからない。

いま、自分で何を書いているかも、わからない。

この文章は、“誰か”に届いているんだろうか。

もしかして、これは“読んでいる君”の話かもしれない。

君が今この文字を目で追っているとき──

すでに君の中の“あることば”が、消えはじめているかもしれない。

忘れていないか？

ほんの些細な、ひとつの言葉を──

──たとえば、君の“名前”を。