『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『夜だけ増える部屋』

引っ越してきたマンションは、ごく普通の3LDKだった。

築10年。エレベーター付き。

壁紙も新しく、日当たりも良好。

何より、両親も妹も、「ようやく落ち着ける」と喜んでいた。

僕は高1の春。進学の都合でこの街に来たばかりだった。

引っ越し当日、部屋割りを決め、荷ほどきをして、夜には簡単な鍋を囲んだ。

何もおかしくなかった。

最初の夜までは。

──深夜2時。

眠っていると、耳の奥で“カチリ”と音がした。

目が覚めた。

時計を確認すると、午前2時ちょうど。

寝返りを打つと、何かが変だった。

廊下の突き当たりに、“ドア”があった。

見覚えがなかった。

そこには物置があるだけで、ドアなど存在していなかったはず。

立ち上がって近づく。

ドアには金属製の取っ手と、鍵穴のないノブ。

静かに手をかけた。

冷たい。

まるで外に通じているような、異様な空気。

だがそのとき、背後で母の部屋の扉がわずかに軋んだ音がして、振り返った。

もう一度ドアを見ると──消えていた。

翌朝、廊下の先には物置しかなかった。

やはり、あのドアは“夜だけ現れる”のだ。

父も母も、妹も、何も知らない様子だった。

数日後、再び夜中に目が覚めた。

時計はやはり2:00。

ドアがあった。

だが、今回は開いていた。

少しだけ。

ほんの数センチ、黒い隙間が空いていた。

その奥には、何も見えなかった。

光も、音もなかった。

翌朝。

母が少し変わっていた。

髪型が違う気がした。

話し方も、妙に“間”がある。

それでも、僕以外の家族は何も気づいていなかった。

晩ごはんのとき、母はいつも作らないはずの料理を出した。

味が違う。

妹が「お母さん、これ前も作ったよね」と言ったとき、母は笑った。

「そうね。いつも、作ってるわよ」

──違う。

母は一度も、この料理を作ったことがなかった。

けれど、言い出せなかった。

その夜から、僕の部屋のカーテンの隙間に、“知らない風”が吹き込むようになった。

密閉された部屋なのに、どこか空気が違う。

また、夜がきた。

また、ドアが現れた。

妹の部屋の扉が開き、廊下を歩く気配。

ドアの方へ向かう、スリッパの音。

翌朝。

妹の左利きが、右利きになっていた。

箸の持ち方、筆記の手。

利き腕が変わっている。

だが、誰も指摘しない。

僕以外、誰も“不自然だと思っていない”。

スマホの写真を遡ると、以前の写真でも“右手でピースしていた”。

記録まで、すり替わっている。

夜ごと、“ドアの中に誰かが入っていく”。

そして朝には、“少しだけ違う誰か”が家族になっている。

最初に変わった母。

次に妹。

──そして、ある朝。

父の声が変わっていた。

言葉の区切り、咳の仕方、目の動かし方。

父は父のままだ。

でも、“父じゃない”。

その日、僕は全員の顔写真を撮った。

夜中、こっそりスマホを確認すると──

全員が、同じ顔になっていた。

輪郭が、表情が、徐々に“ひとつの型”に近づいていた。

その顔は、ドアの奥に見えた“誰か”の横顔に似ていた。

三日後、夜中に声がした。

【まだ、きみだけ】

耳元で、はっきりと。

翌朝、僕の枕元に白い紙が置かれていた。

【この部屋は、夜に育つ】

【いっしょになれば、違和感は消える】

家族は、誰もおかしくなかった。

笑い、食事し、名前を呼び合い、いつもの日常を繰り返していた。

僕だけが、そこにいなかった。

次の夜、ドアが開いていた。

奥に、部屋が続いていた。

誰かが言った。

【朝になったら、きみもいる】