『あの子、カーテンの裏にいる』
「あの子って、誰だっけ？」
最初にその言葉が出たのは、四年二組の朝の会だった。
出席を取る担任の先生が、名簿を見ながら首を傾げた。
「ん？ ……この子、いたかな。ちょっと、前に立ってくれる？」
数名の女子児童が前に出る。
だが、先生は納得したような、していないような表情で手を止めた。
「まあ、あとで確認しようか。朝の会はじめます」
それで終わった。
──はずだった。
けれど、その日から教室では妙な違和感が広がり始めた。
給食の時間。
カーテンの裏から“誰かが出てきた”。
「……あれ、さっきからいた？」
「ううん……たぶん、いなかった」
白っぽいワンピースの女の子。長い髪。
顔立ちはぼんやりとしていて、印象に残らない。
誰も名前を呼ばなかった。
話しかける子もいなかった。
けれど、誰にも気づかれず、彼女はいつも教室の隅にいた。
特に、カーテンの裏。
窓際の、光の入る午後の時間。
ふと見ると、カーテンがわずかに膨らんでいる。
風もないのに、そこに“誰か”が立っている気配。
ある日、学級日誌の後ろに、鉛筆書きの小さな文字が記されていた。
【あの子の名前を呼ばないで】
【呼ばれたら、そこに“居場所”ができる】
【覚えてしまった子は、朝にいない】
最初は、いたずらだと思われた。
だが、ほんの数日で──
ひとり、またひとりと、クラスから子どもがいなくなっていった。
欠席ではない。
名簿から名前ごと消えていた。
ロッカーも空。出席番号が繰り上がる。
けれど、誰も騒がなかった。
むしろ、“何人いたか思い出せない”という雰囲気。
僕は、なんとなく気づいていた。
あの子の存在を。
あの子が、「いなかったこと」になっていることを。
ある昼休み、カーテンの裏をそっと覗いた。
そこに彼女はいた。
壁を向いて立っていた。
髪の向こうに、耳だけが見えた。
「……あの、なまえ、教えても──」
その瞬間、彼女が振り向いた。
目は、真っ黒だった。
白目がなく、左右が繋がった“ひとつの穴”のような眼球。
唇が開いた。
声は出さなかった。
でも、脳の中に“名前”が響いた。
──○○○○。
記憶の中で、その名前が広がっていく。
翌日、僕は学校に行った。
教室に入ろうとしたが、ドアが開かなかった。
中に、僕の机がなかった。
廊下でクラスメイトとすれ違っても、誰も僕を見なかった。
声をかけても、届かなかった。
僕は、教室の**“外側”になっていた。**
見えるけど、いないものとして扱われる。
存在はしているが、認識されていない。
鏡を見た。
顔が少しずつ、あの子に似ていた。
その夜、家族と食卓を囲んだ。
けれど、箸も茶碗も出てこなかった。
父も母も、僕の椅子を避けて座った。
ついに、テレビの中のニュースすら、僕の映ったガラス越しの像を映さなくなった。
そして、ある日の放課後。
教室に忍び込んだ僕は、もう一度、カーテンの裏を覗いた。
そこには、何人もの子どもたちが立っていた。
皆、目が黒く、笑っていた。
中央にいたのは、例の女の子。
彼女だけが、名前を持たないまま、“他人の名前”で姿を固めていく。
誰かが認識するたび、その名前が“彼女のもの”になる。
最後に、彼女が振り返って言った。
【いっしょに いてくれて ありがとう】
カーテンが揺れた。
中に引き込まれる瞬間、僕はようやく思い出した。
小一の頃──僕の隣の席に、彼女は“ずっといた”。
でも、名前はなかった。
今、あのクラスには、“いないはずのあの子”がもう一人、増えている。
次に名前を呼ばれるのは──あなたかもしれない。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます