『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『ただいまの声が、返ってこない』

その家には、ひとつだけ決まりがあった。

「帰ってきたら、必ず“ただいま”と言うこと」

そうすれば、家の中から必ず「おかえり」が返ってくる。

それが、当たり前だった。

母も、父も、妹も、祖母も。

どんなに忙しくても、眠っていても、トイレにいても、必ず返事が返ってくる。

「ただいま」

「おかえり」

それは“この家がこの家であるための鍵”のようなものだった。

でも、ある夜だけ──その返事が返ってこなかった。

きっかけは、三日前。

大学帰り、夜遅くに帰宅したとき。

マンションの廊下は静かで、玄関扉の前にも異変はなかった。

いつも通り鍵を開け、ドアを引く。

中は暗かった。

家族の靴は揃っていた。

「……ただいま」

何も返ってこなかった。

「……おーい？」

沈黙。

いつもなら、たとえ寝ていても、誰かが寝ぼけた声で「おかえり……」と返す。

けれどその夜は、**完全な“無音”**だった。

空気の層が一枚厚くなったような、耳が詰まるような圧力。

「ただいま？」

試すようにもう一度声をかけた。

けれど、返事はなかった。

そのまま玄関に立ち尽くしていると、ふと、違和感を覚えた。

廊下の奥。

リビングのドアが、少しだけ開いていた。

そこから、誰かの“顔の輪郭だけ”がのぞいている気がした。

でも、影のせいかもしれなかった。

明かりをつけようと手を伸ばした瞬間、

【入っちゃだめ】

誰かの声がした。

それは、小さな囁き。

でも、耳元ではなかった。

玄関の下、床のすぐ下から──地面から響いてきた。

【入ったら、“返事のないもの”がこたえるから】

逃げるように玄関を閉めた。

その夜は、近くのネットカフェに泊まった。

次の日、昼過ぎに家へ戻った。

母が出てきた。

「昨日どうしたのよ、心配したんだから」

「ただいま、って言ったんだけど……」

「言ってないでしょ。だって誰も聞いてないもの」

父も妹も、いつも通りだった。

けれど、ひとつだけ奇妙なことがあった。

祖母の姿が、なかった。

寝たきりだったはずの祖母のベッドが片付けられ、押入れの中も空。

「施設に移ったのよ」と母は言った。

でも、そんな話は聞いていなかった。

その日の夜、ふと、家の隅から擦れた音が聞こえた。

押入れの裏。

タンスの背面。

床下。

【おか……え……り】

聞こえてはいけない場所から、祖母の声がにじみ出ていた。

次の日、祖母が使っていた部屋の床の間に、何かが落ちていた。

乾いた“薄い皮”のようなもの。

持ち上げると、それは──

喉仏だった。

小さく、軽く、カラカラに乾いた。

その夜から、家では誰も「おかえり」を言わなくなった。

「ただいま」と言っても、家族は無視したように振る舞う。

言っていないような顔をする。

僕は、毎晩、玄関で立ち尽くすようになった。

「……ただいま」

【おかえり】

返ってくるのは、“壁の中”からの声だけだった。

母の声でも、妹の声でもない。

もっと奥深いところ。

音ではなく、気配として届く何か。

そして気づいた。

「ただいま」に返事がなかった夜は、“家の中に入ってはいけない”日なのだと。

その日、誰かが“すり替わる”。

そして、翌朝には家族の誰かが“違うもの”になっている。

祖母の部屋の仏壇に、写真が飾られていた。

でも、それは──

祖母ではなかった。

見知らぬ女。

黒い着物。笑っているけれど、口の中に歯がなかった。

最近、妹がしゃべらなくなった。

喉が痛いの、とだけ言った。

そしてその翌朝。

妹の部屋から、“喉だけ”が見つかった。

白いタオルの上に、きれいに置かれていた。

今日、帰り道でふと思った。

「今日は、返事があるかもしれない」

でも、あの玄関の前に立った瞬間。

ドアの内側から、“僕の声”が聞こえた。

【ただいま】

誰かが、もう入っていた。