『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『拾ってはいけないランドセル』

そのランドセルは、いつも“同じ場所”にあった。

通学路の途中、団地の裏にあるカーブミラーの根元。

小さな空き地の隅に、ぽつんと置かれた、赤いランドセル。

誰のものかは、誰も知らない。

毎朝そこにあって、毎晩もそこにある。

不思議なのは、誰も盗らないし、誰も触れないことだった。

落とし物として届けられた形跡もない。

学校でも先生たちは特に話題に出さなかった。

けれど、確かに“毎日、そこにあった”。

雨の日も風の日も、ぐしゃりと潰れることも、泥まみれになることもなく、

朝にはいつも、“乾いた状態”で元通りに座っていた。

最初に異変に巻き込まれたのは、6年生の男子だった。

帰り道、その日はたまたま一人だったという。

ランドセルの横を通り過ぎようとしたとき、ふと、**「背負ってみようかな」**と思った。

なぜ、そんなことを考えたのか自分でもわからなかったらしい。

だが、自然と手が伸びた。

肩紐に腕を通し、重みを感じたとき、心臓が一度だけ跳ねた。

──冷たい。

触れた瞬間、布の感触が“生きているようだった”。

でも彼は、そのまま家に帰ろうと歩き出した。

だが──帰りつけなかった。

道を間違えたわけでもない。

通学路のはずなのに、通った覚えのない道に出た。

見たことのない塀。

知らない家。

空き地の配置も、電柱の形も、街の音も、“ずれて”いた。

気づけば、夕方だった。

携帯も圏外になり、交番もなかった。

彼が帰ってきたのは、3日後。

見つかったとき、彼の背中には──あのランドセルが、ぴったりと張り付いていた。

ベルトが食い込むように肩を締めつけ、皮膚にまで癒着していたという。

救急隊が切ろうとしたとき、ランドセルの中から一枚の紙が出てきた。

【ぼくのかわりに　かえってくれてありがとう】

それ以来、そのランドセルはまた、元の場所に戻っていた。

何事もなかったように、静かに、空き地に座っていた。

子供たちは噂するようになった。

「背負うと、道がねじれる」

「手紙が入ってると、もう遅い」

「中に、“本当の持ち主”が入ってる」

ある女子児童が、怖いもの見たさで中身を覗いた。

中には、びっしりと手紙が入っていた。

封筒に入っていない、折りたたまれただけの紙。

表紙の一枚には、たった一言。

【これ、読んで】

彼女は数枚読んでしまったという。

【おとうさん、おかあさん、ごめんなさい】

【きょうは　へんなこえがして、うしろからついてくる】

【でも　このかばんがあるから、だいじょうぶ】

【このかばんが　まもってくれるって】

翌日、彼女は風邪を理由に欠席した。

しかしその夜、友人に電話がかかってきた。

「……なんか、うちの床が変なの。歩くと……音がするの。まるで誰かが、もうひとりいるみたいな……」

次の日、彼女も消えた。

彼女の部屋には、新しい手紙が1通、机の上に置かれていた。

【もうひとり　みつかったよ】

ランドセルの中の手紙は、日に日に増えていった。

だが──字の形が少しずつ変わっていた。

最初は小学生のような、たどたどしい字。

それが、中学生、高校生、大人の筆跡へと変わり、

ある時期から、筆跡が“誰にも読めない形”に崩れていった。

最後の方の手紙は、ただの線と黒いシミになっていた。

ある教師が、怖くなって役所に通報した。

しかし職員が確認に来たとき、ランドセルは一度だけ“消えた”。

だが、次の日の朝には戻っていた。

前よりも綺麗に磨かれ、形が整い、新品のような状態で。

そして──手紙はまた、最初の一枚目から始まっていた。

【はじめまして　○○っていいます　よろしくね】

宛名はなかった。

けれど、その筆跡は──学校の誰かに似ていた。

今日も、赤いランドセルは空き地にある。

子供たちは、それを遠巻きに避けて通る。

けれど、ときどき。

誰かが──無意識に、背中に手を伸ばしてしまう瞬間がある。

そのとき、ランドセルは“吸い付くように”肩に乗る。

そして、歩き出す。

帰れない道へ。