『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『抜け落ちた顔が、歩いていた』

彼女の遺体が発見されたのは、雨上がりの県道脇だった。

夜中、対向車が目の前に倒れていた何かに気づき、通報。

駆けつけた警察が現場を確認すると、それは成人女性の“身体”だった。

身体だけ。

胸から上が、まるごと“なかった”。

首から上が、ではない。

“顔だけが、剥がされたように消えていた”。

頭部は残っている。頭蓋骨も、髪も、耳もある。

けれど、目鼻口の“顔の面”だけが、きれいに、ぺろりと削ぎ落とされていた。

皮膚を剥がされた、というのとは違った。

医師は首をひねりながらこう言った。

「何かが“顔そのもの”だけを抜き取っていったようだ」

身元はすぐに判明した。

地元の短大に通う女子学生で、通学中に自転車ごとトラックに巻き込まれた事故だった。

防犯カメラにも、目撃情報にも、その“直後まで”ははっきり記録が残っていた。

けれど、事故の瞬間以降、記録がすべてブレていた。

それから数週間。

町では、“顔を奪われる”噂がささやかれるようになった。

夜道を歩いていた女性が、不審者に顔をなでられた。

朝起きると、自分の顔が「少し違っている」気がする。

メイクが映えなくなった。左右の目の高さが変わった。表情筋が動きにくい。

整形でもないのに──顔が、変わり始めたというのだ。

その話を聞いたのは、大学の先輩・平田さんからだった。

「最近な、駅前で変な女見たって話、多いのよ」

「変な？」

「コート着てるんだけど、首から上になんか違和感あるらしくてさ。誰も顔を覚えてないの。……ただひとつだけ、“顔が下にあった”っていう人がいる」

「下って？」

「コートの内側。ちょうどお腹のあたりに、“顔だけ”ぶら下がってたって」

冗談かと思った。

だが数日後、深夜の帰宅途中。

商店街のシャッター街を抜けた先、街灯の少ない歩道で──彼女に会った。

すれ違う瞬間、わずかに風が吹いた。

そのとき、彼女のコートの裾が持ち上がり、“内側に何かが揺れた”。

ちらりと、光が反射した。

丸い。柔らかい質感。肌のような。

それが、揺れながらこちらを“見ていた”。

ぶら下がっていたのは、“顔”だった。

目が開いていた。

口は、かすかに動いていた。

なのに、顔そのものは“首についていなかった”。

次の瞬間、彼女が立ち止まり、こちらを振り返った。

けれど、顔は見えなかった。

襟元に影がかかっていて、まるでそこだけ存在が“欠けていた”。

「ねえ……」

かすれた声がした。

「……わたしの顔、知らない？」

その声は、空気を震わせずに届いた。

耳ではなく、骨を伝って脳に届いたような──音ではない“問いかけ”。

息をのむと、彼女はコートの中から、そっと“顔”を取り出した。

それは……僕の顔だった。

眉毛の形も、目尻のほくろも、口の端の歪みも──

確かに、僕の顔だった。

次の瞬間、彼女の“顔のない部分”に、その顔がふわりと吸い込まれていった。

まるでピッタリとはめ込まれるように。

そして、彼女は僕の顔をつけたまま、にっこり笑って歩き去っていった。

それからというもの、僕は“自分の顔”がわからなくなった。

鏡を見ても、なんとなく他人のように見える。

免許証の写真と比べても、違和感がある。

マイナンバーカードの写真とも、SNSのアイコンとも、全部微妙に違う。

──僕の顔が、“少しずつ失われている”。

ある日、夢の中で女が現れた。

白いコート。

中から揺れる顔。

彼女は言った。

「顔をもらったら、その分、“中”が空くの。ねえ、あなた──中、余ってない？」

目覚めたとき、口元が動かなかった。

頬の筋肉が、引きつるようにして止まっていた。

スマホのインカメで見て、凍りついた。

僕の顔の“下半分”が、影のように失われていた。

皮膚はある。骨もある。

でも、明らかに“表情の面”が、抜けていた。

街中ですれ違う人が、僕の顔をちらりと見て、すぐ逸らすようになった。

中には、息を呑んで顔を背ける人もいる。

最近、コートの女性がもう一人、目撃されているという。

前の彼女とは違う服装。違う髪型。

だけど──やっぱり“顔を腹にぶら下げていた”。

「似た顔を探してるんだよ。自分の顔に近いやつを」

「そして、合うのを見つけたら……それに“すり替える”んだって」

そう言った同級生も、今は行方不明だ。

最後に見たSNSの自撮りでは、笑っていた。

でも、それは彼の笑い方じゃなかった。

今日、駅のホームで鏡を見ると、知らない目が僕を見返してきた。

でも──どこか、見覚えがある。

たぶんあれは……あの、事故で亡くなった女の子の……

……あれ？

……僕の顔って、どんなだったっけ。