『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『地面の下から“ごちそうさま”が聞こえる』

「ねえ、聞こえた？」

「……なにが？」

「今、地面が“ごちそうさま”って言った」

そう言ったのは、ある小学生の男の子だった。

場所は、町の片隅にある小さな公園。

すべり台とブランコと、錆びた鉄棒があるだけの、誰も名前を知らないような公園。

放課後の陽射しの下、ランドセルを置いてお菓子を食べていたその子は、うっかりビスケットのかけらを地面に落とした。

そしてそのとき、耳元でかすかな声が聞こえたという。

──ごちそうさま……

最初は、風の音かと思った。

けれど、たしかに口調があった。

声色があった。

「おなか、いっぱい……ありがとね……」

地面の奥から、**“誰かの声”**がした。

その夜、その子は眠れなかった。

枕元の下から、また同じ声が聞こえてきた。

──もうすこし、ほしいな……

──また、あしたも……ちょうだい……

次の日、学校でその話をした。

「おまえ、なに言ってんの。地面がしゃべるわけねーじゃん」

「じゃあ、今度一緒に来てみろよ」

夕方、友達と公園に行き、今度はポテトチップスのかけらを落としてみた。

しばらくすると、土の表面がわずかにへこみ、そこから小さな“くぼみ”ができた。

そして──そのくぼみが、ゆっくりと開いていく。

まるで、“唇”のように。

穴は開かない。

ただ、地面が、口の形だけをして動いていた。

──パリ……パリ……

──サク……サク……

落としたチップスの音が、土の中から聞こえる。

友達は震えながら帰っていった。

それから、子どもたちの間で妙なブームが起きた。

お菓子のかけらを公園の地面に落とし、「どんな声が返ってくるか」を試す遊び。

「今日の声、女の人だった」

「おれのとき、“もっと甘いの”って言われた」

「せんべい落としたら、“これ、おばあちゃんの味”って言われた」

奇妙な共有が、子どもたちの中で広まっていった。

しかし、ある時から異変が起こる。

落とされた食べ物を“放置して帰った”子どもたちの家で、奇妙な現象が相次ぐようになる。

──夜、家の床下から、咀嚼音が聞こえる。

──台所の隅に、土の臭いが漂う。

──誰もいないはずの脱衣所で「おかわり……」と呟く声がする。

最初に消えたのは、例の男の子だった。

「また明日、持ってくるね」と言い残して、次の日から姿を見せなくなった。

警察は家出扱いで捜索を始めたが、行方はつかめなかった。

家の床下は、異常がなかった。

ただし、ひとつだけ異変があったという。

床下の土が、“舌の跡”のように波打っていた。

やがて、公園のブランコの下に、小さなメモが落ちていた。

紙は汚れており、にじんだ文字でこう書かれていた。

【あしたも　もってきてね　そしたら　なか　みせてあげる】

これ以降、食べ物を持っていかなくなった子どもたちの家庭で、異常が続く。

冷蔵庫の食材が減っていく。

包丁がまな板の上で勝手に揺れる。

深夜、廊下に“ぬれた足跡”が現れる。

そして次第に、家そのものが“食われ始める”。

壁に噛み痕のような跡。

床がふやけ、カーペットに歯型のような穴。

戸棚の奥が“ぬめった唇”のように動いている。

町内会で封鎖された公園。

だが、封鎖のテープの下には、毎晩新しいお菓子が置かれている。

だれが置いたのかはわからない。

ただ、次の日には必ず消えていて──

砂の上には、“手の跡でも足の跡でもない”形の凹みがある。

その中心に、小さな唇のような跡。

最近では、公園の地面だけでなく、学校の砂場からも声がするという。

──おいしかったよ

──つぎは　もっと　やわらかいの　たべたいな……

そして今日も、どこかの子どもが──

「今日はぼくのを食べてくれた！」と、笑っていた。