『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『笑ったら、連れていかれる』

その神社の祭は、誰にも知られてはならないとされていた。

山奥、電波の届かない集落。

そのまた外れ、獣道の先にぽつんとある、屋根の剥がれた神社。

伝承では、「笑ってはならない祭」と呼ばれていた。

本当にそう書かれていたのだ。

「笑うな、笑った者は“連れていかれる”」

誰が、どこへ──それは書かれていない。

噂の出どころは、十年ほど前の地方紙の短い記事だった。

「──深夜の祭事中、複数の参列者が同時に姿を消す」

「──記録映像の音声がすべて消去されていた」

「──誰も“何を見たか”を語らない」

それが都市伝説系のフォーラムで話題になり、俺たちは動いた。

地元心霊YouTuberチーム“廻所（めぐりど）”の３人組──

俺（慎吾）、カメラ担当の田所、そして音声編集の久瀬。

「笑ってはいけないとか、逆にウケるよな」

「ちょっとクスっとしただけで呪われるとか、コントじゃん」

冗談半分で、山へ向かった。

地元の廃社協会に連絡を取ると、「あそこは本当にやめておいた方がいい」と渋い反応。

だが、例年祭が行われるという“その日”に、神社へと向かった。

夜八時。

予告通り、山道に松明の列が見えた。

男たちは白装束、女たちは顔を隠した白面。

神主らしき人物が、手に奇妙な紙の束を持っている。

「すげえ、本当にやってる……」

興奮して撮影を開始した。

田所が手持ちカメラ、俺がスマホで動画。

久瀬はハンディ音声レコーダーで高感度収音。

儀式が始まったのは八時半。

神主が木の棒で地面をなぞり、全員が何も言わず正座をしている。

祭囃子も掛け声も、何もない。

ただ、沈黙だけが続く。

風もない。虫も鳴かない。

……その異様な静けさに、俺たちは少しずつ“場の空気”に飲まれていった。

そして、事件は起きた。

「クス」

田所が、息をこらえたつもりの小さな笑いを漏らしたのだ。

神主が顔を上げた。

全員が、ピクリと動いた。

そして次の瞬間、神主と巫女たちが、“神社の裏手”に向かって一斉に土下座した。

誰もいない。

だが、全員が“何か”に向かって、額を地につけている。

その姿勢のまま、十数分が過ぎた。

寒気がした。

俺たちは、何か取り返しのつかないことをしたのだと悟った。

田所の顔が青ざめていた。

「……もう帰ろうぜ、慎吾。な？」

「わかった……久瀬、カメラ止めて……」

その瞬間、カメラが切れた。

音声も消えた。スマホが熱くなり、落ちた。

それでも、三人で足早に山を下った。

無言だった。

帰宅後。

データを確認した俺は、血の気が引いた。

録画ファイルの“音声だけ”が、すべて消えていた。

10GB以上ある動画。画面はある。

動いている。誰かが話している口の動きもある。

だが、無音。

音声編集の久瀬も愕然とした。

「マイクの波形が全部ゼロ……こんなの、物理的にあり得ない」

それだけではなかった。

再生された映像の中に、“奇妙な点”があった。

神主や巫女が土下座する瞬間──

田所が笑っていなかった。

無表情だった。口も動いていない。声も出していない。

けれど、俺の顔が笑っていた。

記録では、笑ったのは“俺”になっていた。

俺の顔だけが、不自然に歪んでいる。

一時停止してみると、目の焦点がどこか合っていなかった。

まるで──“どこか別の場所”を見ていた。

久瀬の録音ファイルには、唯一音が残っていた。

無音の中、わずかに再生される音。

──クス。

──クス。

──クス。

──クス。

何十回も繰り返される、誰のものともつかない“笑い声”。

だがそれは──俺の声だった。

「これ、俺じゃない。マジで、笑ってない」

田所も久瀬も言葉を失っていた。

その夜、三人のグループLINEに動画が届いた。

誰も送っていない。

動画タイトルは、こうだった。

【ワラッタノハ　オマエ】

再生すると、俺の顔が画面いっぱいに映っていた。

笑っている。

声が、延々とループしている。

【クス、クス、クス、クス、クス……】

画面の奥、俺の背後には──**山の中で見た“誰もいなかったはずの場所”**が映っていた。

そこに、“何か”が立っていた。

影のようで、顔のない何か。

そして、その“それ”もまた──笑っていた。

翌朝、田所が失踪した。

部屋には何もなく、スマホもパソコンも消えていた。

ただ、録画デッキの中に一本のDVDだけが残されていた。

表面には、こう書かれていた。

「笑ったら、連れていかれる」

そして今日も、俺のスマホには通知が届く。

「笑顔、見せて」

映像を消しても、音声を消しても、“あの笑い声”だけは何度でも戻ってくる。