『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『便所の右から二番目』

廃校になった小学校に、その便所はあった。

北館の一階。女子トイレの隣に、古びた男子トイレ。

タイル張りの床はひび割れ、錆びたパイプがむき出しになっている。

しかし奇妙なことに──

「右から二番目」の個室だけが、いつ行っても“使用中”だった。

鍵が閉まっている。

誰もいないはずの廃校で、何年も前に取り壊されたはずの設備が、なぜかずっと“使われている”。

地元では知られた心霊スポットだった。

けれど、明確な事件も噂も残されていない。

ただ、そこに入った人は“全員、しばらく姿を見せなくなる”。

そして戻ってきた者は、決まってこう言うのだ。

「……あれ、俺だった」

そんな話を耳にして、深夜番組のスタッフたちが動いた。

番組名は「午前二時の校内放送」。

低予算の心霊ロケ番組だが、一部でカルト的な人気を誇っていた。

ディレクターの南條は、話題性を狙って、この“便所の右から二番目”を特集に選んだ。

「ま、どうせガセでしょ」

そう言いながら、南條は自らトイレ内部に定点カメラを仕掛けた。

小型の暗視カメラを個室内の天井に取り付け、扉の外には固定用のGoPro。

深夜二時。

廃校の気温はひどく低く、息が白い。

機材チェックを終えた南條は、スタッフに軽口を叩いた。

「帰って編集したら、どうせ何も映ってないオチでしょ。つまんねーなー」

そのまま帰宅し、素材確認を始めた。

──映っていた。

【23:59】

無人の便所。わずかに揺れる天井のコード。

【00:42】

扉の外を“何か”が通る。だが影だけで正体は見えない。

【01:51】

右から二番目の個室の扉が、カチ、と音を立てて閉まる。

【01:58】

“誰か”が入っていく。

南條は息を止めた。

画面に映ったのは、自分だった。

ジャケット、マスク、首にかけた社員証──完全に一致している。

「……おい」

映像に映る“南條”は、ゆっくりと個室の扉を開け、中に入る。

だが──

現実の彼は、そこにいなかったはずだ。

記憶にも、映像記録にも、南條がトイレに入った時間はない。

なのに、カメラは“彼が”中に入ったところを撮っている。

そして次の瞬間、個室内のカメラが作動。

内部の視点から、扉をじっと見つめている。

何も映らない空間。水音も物音もない。

だが──

カメラの隅に、“誰かの目”があった。

覗いている。

扉の隙間から、“南條の目”がこちらを見ていた。

映像の中で、南條が何度も何度も顔を覗かせている。

目、鼻、口。その表情が少しずつ壊れていく。

笑いかけてくる。

頭を打ちつける。

目が歪み、口が裂ける。

再生が止まらなくなった。

ファイルを消そうとしても、コピーが勝手に生成される。

動画名が変わっていた。

「2番目_2番目_2番目.mp4」

朝方、南條はスタッフに映像の話をした。

だが、誰も信じなかった。

「疲れてるんですよ、南條さん。最近ずっと徹夜続きですし」

スタッフがUSBを受け取って、PCに挿した。

再生を始める。

無人の便所。

だが、カメラの画角の端に──スタッフ自身が映っていた。

立っている。

南條が見たときにはいなかったはずの、“そいつ”が。

「……これ、俺じゃない？」

その夜、彼は帰宅途中に失踪した。

以後、連絡が取れていない。

番組は放送中止となり、廃校も立入禁止になった。

南條は最後の映像を編集して、ファイル名をこう書き換えた。

「僕はまだ中にいます」

夜になると、彼の家のトイレ──右から二番目の壁に、覗く“自分の目”が現れるという。