『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『洗濯物のにおい』

最初に気づいたのは、白いシャツだった。

日曜の昼下がり。

梅雨の合間の晴れ間に、久々に外干しをしたときのことだ。

夫のワイシャツをたたもうとした瞬間、鼻先をかすめた。

──嗅いだことのない“におい”。

乾いた布の奥から、わずかに滲むように立ちのぼるそれは、

生臭いような、鉄のような、湿ったような……汗と、血を混ぜたような匂いだった。

「……なんだろう」

香水ではない。柔軟剤でもない。

けれど確かに、“誰かの匂い”がした。

それは、夫のではなかった。

翌日、もう一度そのシャツを洗濯機に入れ、熱湯消毒まで施した。

念のため、洗濯槽もクエン酸で丸洗いした。

他の衣類は無臭だった。

だが──

その白いシャツだけが、また同じ匂いを放った。

夫に匂いのことを話すと、「何言ってんだ」と笑った。

「香水なんてつけてないし、俺の加齢臭じゃねえの？」

けれど私は知っている。

夫のにおいではない。

むしろ、“知らない男”の匂いだった。

その週から、夫に微細な変化が現れ始めた。

口調が硬くなった。

笑わなくなった。

話しかけると、数秒遅れて返事が返ってくる。

しかも、その言葉遣いがどこか古くさく、平仮名にすると音の響きがねじれている。

たとえば、

「ただいま」ではなく「た゛だいま」

「ありがとう」ではなく「ありがど゛お」

声の響きそのものが、重く、喉の奥で別の何かが反響しているようだった。

夜になると、ひとりで風呂場にこもる時間が長くなった。

湯気の中から、低いうなり声が聞こえてくる。

「……ィ……ラ……バ……ナ……」

知らない言葉。言語の体系になっていない、音の塊。

私はある夜、意を決して、洗濯済みのシャツをもう一度嗅いだ。

その瞬間、息が止まりそうになった。

**匂いが“変わっていた”**のだ。

生臭さの中に、はっきりと人間の“皮膚”のにおいが混じっていた。

──それも、病院の霊安室のような、冷たい血の匂い。

夫の体にも、変化が現れ始めた。

手のひらが異様に乾燥し、指の節が腫れていた。

夜中に呻きながら寝返りを打ち、夢の中で誰かと会話している。

「……どこまで……つながって……」

「おまえ……いるか……？」

「こ゛こ、じゃない……のに」

声は、夫のものではなかった。

ある朝、夫がシャツを着て出勤した。

いつもと違う、その“においのする”白シャツ。

玄関先で「行ってきます」と言った彼の声が、聞き取れなかった。

音は出ていた。

だが、意味にならなかった。

それは──まるで、“人間の発音ではない”言葉だった。

唇が震え、舌が奇妙に動いていた。

その音の断片が、脳の奥に引っかかったまま消えない。

その日、夫は帰ってこなかった。

会社にも行っていない。

連絡もつかず、携帯も圏外のままだった。

警察にも連絡したが、行方不明者届を出しただけで、手がかりは得られなかった。

私は、夫の部屋を整理することにした。

そこで見つけたのは──シャツが“7枚”だったこと。

1枚しかなかったはずの白いシャツが、いつの間にか7枚に増えていた。

すべて、同じ形、同じ素材、同じタグ。

そして──すべて、“あのにおい”がした。

洗っても、乾かしても、風に晒しても消えない。

押し入れの中で、シャツたちは静かに呼吸をしていた。

ある夜、目が覚めた。

誰かが家の中を歩いている音。

玄関が開いて、閉まる。

私は立ち上がった。

リビングのドアが、ゆっくり開いた。

そこに立っていたのは、白シャツを着た“夫”だった。

けれど、顔が違っていた。

似ている。けれど、骨格が違う。笑い方が違う。瞳孔の開き方が違う。

そして口を開いた。

その中には、舌がなかった。

代わりに、喉の奥で、無数の声が囁いていた。

【……ナ゛……ア゛……ハ……】

それは言葉ではなかった。

においだけが、僕の皮膚に染み込んだ。

あの、血の匂い。汗の匂い。

“誰かの匂い”が、僕の中に入り込んできた。

次の朝、私は洗濯機を開けた。

中に、白シャツが1枚、増えていた。