『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『祖母の“縫いぐるみ”』

祖母が亡くなったのは、秋のはじまりの雨の日だった。

枯葉が濡れたアスファルトに張りついて、空は一日中、濁った色のままだった。

祖母は認知症を患っていた。会話もままならず、夜中に大声で笑ったり、ひとりで廊下を歩いたりする姿を何度も見た。

それでも、亡くなったと聞いたときには、胸にぽっかり穴が開いた気がした。

葬式は小さく、身内だけで執り行われた。

家に帰ると、遺品整理が始まった。

祖母の部屋は、仄暗く、畳にまで線香の匂いが染みついていた。

押入れの戸には、テープで貼られた紙が残っていた。

それにはこう書かれていた。

「この押入れは、わたしが死んでも、ぜったいに開けてはならない」

達筆とは言えない丸文字。だが、筆圧は妙に強く、紙がくしゃりと波打っていた。

「……どうする？」

母が戸を見つめながら呟いた。

「本人がそう言ってるなら、開けないほうが……」

「でも、中を整理しないと……ほら、形見とかもあるかもだし」

僕は、何かに惹かれるように、押入れに手をかけた。

ガラリと戸を開けた。

薄暗い空間。埃の匂い。

だが、その奥に、異質な“重さ”を感じた。

布だ。

ぎゅうぎゅうに詰まった、布の塊。

白や黒、赤、灰色。パッチワークのように継ぎ接ぎだらけの布が、人ひとり分ほどの大きさで押し込まれていた。

それは、かたちが“人”だった。

胴体、腕、脚。頭まである。

けれど、目も口もなく、顔はただの平面。

縫い目が無数に走り、何重にも縫い直された痕跡があった。

「……これ、何？」

母が息を呑んだ。

そのとき、思い出した。

祖母が夜中に何かを縫っていた姿。

言葉にならないうめき声を漏らしながら、手を動かしていたこと。

あれは、この“何か”を作っていたのか。

それを引きずり出した夜から、異変が始まった。

寝ていると、廊下を擦る音が聞こえた。

布が引きずられるような音。ギシ、ギシ、と床板がきしむ。

最初は風の音かと思った。

でも、明らかに家の中で“何かが動いている”。

母に話すと、「猫でも入ったんじゃない？」と笑った。

でも、飼っていない。野良が入れる隙間もない。

二夜目、トイレに立った僕は、階段の上に“それ”を見た。

暗闇に浮かぶ、布の塊。

誰かが四つん這いで立っているような姿勢で、階段の上からこちらをじっと見ている。

顔はない。

でも、“首だけ”が少しずつ傾いていく。

ギギ……ギギギ……

その縫い目の継ぎ目が、軋んでいる音。

明らかに、“こちらを確認している”。

僕は叫びもせず、逃げ出した。

次の日、押入れにあった“縫いぐるみ”は、位置が変わっていた。

膝を折って、誰かの足元にひざまずくような形。

それを見た母がつぶやいた。

「……これ、昔、私が作った洋服の布」

縫いぐるみの脚の部分に、自分の記憶と一致する布を見つけたらしい。

「このワンピース……私が小学生のときに着てたやつ。捨てたはずなのに」

次の日、父も言った。

「こっち、俺の昔の柔道着だ。背中の刺繍、同じだ」

それは、家族の“古い布”ばかりで構成されていた。

祖母は、家族全員の過去の布を集め、継ぎ合わせて──“誰か”を再構成していたのだ。

四夜目。

夜中、押入れから音がした。

バリ、バリバリ……ジジジ……。

縫い目が、裂けている音だった。

針で縫われたはずの布が、何かの力で、中から押し破られている。

その夜、祖母の部屋の床下から、何かが這い出してきた。

目が覚めたとき、僕の枕元に“それ”がいた。

布がはだけ、中から湿った肉のようなものが覗いていた。

歯のない口。黒い舌のような筋。

布の中で“別の肉体”が育っている。

その口が、声なき声を震わせた。

【……ま……だ……】

僕は逃げた。廊下に飛び出し、階段を滑り落ち、玄関から裸足のまま外に出た。

振り返ったとき、二階の窓に──

布をまとった誰かが、顔を伏せて立っていた。

その肩が、縫い目から破れ、肉の色が覗いていた。

翌朝。

祖母の部屋には何もなかった。

押入れは空。

布も、何も、消えていた。

だが、仏間の中央に、ひとつだけ赤い糸が残っていた。

それは、針に通されたまま。

床には、数枚の破れた布切れ。

そこには、見覚えのある刺繍があった。

──僕が生まれたときに使っていた、産着の一部だった。

そして夜。

鏡を見ると、自分の背中の皮膚に、縫い目が走っていた。

赤い糸。綺麗に揃った返し縫い。

まるで、誰かが“ここに何かを入れた”かのように。