『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『入っていない部屋の電気』

部屋の電気が点いたのは、午前三時ぴったりだった。

それも、使っていない部屋──

大学進学を機に借りた2LDKのアパートの、南側の小さな四畳半。

僕はLDK側の広い部屋に寝ていて、もう一つの部屋には物置のように段ボールを積んだだけで、普段立ち入ることはなかった。

最初に異変を感じたのは、壁を照らす、妙な“光”だった。

寝返りを打ったとき、リビングの壁に光が反射していた。

天井のライトを消しているのに、まるでどこか別の場所から照らされているような、柔らかくて妙に湿った白。

おかしいと思って立ち上がり、隣の部屋──使っていない四畳半の前に立った。

扉の下、床との隙間から、明かりが漏れていた。

だが、あの部屋には電球がついていない。

取り付けた覚えもないし、引っ越してきたときから照明器具すらなかった。

おそるおそるドアを開けた。

──何もいない。

薄暗い部屋。段ボールの山。カーテンも閉じられたまま。

照明のスイッチを探すが、天井には配線すらなかった。

電気が点いたのは、錯覚だったのか？

しかし次の夜、同じ時間。

三時ぴったりに、また光が漏れた。

今度ははっきりと。

まるで誰かが、真上からライトを照らしているかのような明るさ。

起きてすぐにドアを開けた。

やはり、誰もいない。

でも、壁紙の一部が“少し濡れていた”。

そこだけ、じっとりと。

まるで“鼻息”が当たった場所のように。

僕は、その部屋を完全に閉め切った。

けれど、三日目の夜。

ブレーカーをすべて落としていたにもかかわらず、光は点いた。

それも、ぴったり三時。

スマホの秒針が59から00になった瞬間、壁が白く照らされる。

停電状態なのに、部屋の中に“だけ”明かりが灯っている。

僕はようやく、スマホを手に取り、動画を回しながら確認に向かった。

扉の前に立ち、呼吸を止める。

──光が、足元を舐めるように漏れていた。

画面越しに、ドアの取っ手を握る。

開けた。

部屋の中は、真っ暗だった。

しかし、動画を見返すと、そこには──扉の内側に“何か”が貼りついていた。

カメラ越しにだけ映っていた“それ”は、人間の顔の一部。

鼻先だった。

扉の内側、ガラスの隙間にぴったりと押しつけられていたのは、

湿った皮膚と、その奥の鼻の穴。

微かに震える呼吸。

ぶつぶつと呟くような“音”。

再生を止めた瞬間、スマホがフリーズした。

画面が歪み、再起動がかかる。

立ち尽くした僕の背後で、何かが“くすくす”と笑った気がした。

それ以来、毎晩三時になると、電気が点いたことになっている部屋から音がするようになった。

足音ではない。

声でもない。

吸う音だった。

「すうっ……すぅ……ずず……ず……」

壁の向こうから、息を吸うような音。

それが、次第に僕の部屋に近づいてくる。

ある夜、スマホの通知が鳴った。

再起動後のログイン時に、“新しい顔認証データが登録されました”という表示。

身に覚えがない。

試しに確認すると、顔の画像が保存されていた。

カメラの前で、歪んだ顔が静かに微笑んでいた。

目は映っていない。

だが、鼻の穴と口元が、画面いっぱいに広がっていた。

その夜、部屋の電気が勝手に消えた。

時計は2:59を指していた。

僕はベッドの中で震えながら、動けなかった。

そして──

3:00

隣の部屋が、光で満たされた。

ドアの隙間から、誰かがゆっくりと**“吸い込む音”を立てている**。

その音が、次第にこちらの扉へと近づく。

扉の隙間から、“鼻”が覗いた。

ガラス越しに、鼻だけがぴたりと貼りつき、

かすかに曇った呼気の跡が残った。

目は見えなかった。

だけど、“それ”は確かに、こちらを見ていた。

次の朝。

部屋に取り付けられていなかったはずの照明器具が、天井にぶら下がっていた。

電源も、スイッチも、なかった。

ただ、天井に直接、ぬめるような素材で“貼りついていた”。

今でも、毎晩三時に点く。

僕がその部屋を閉めても、封印しても、光は漏れてくる。

部屋の中には誰もいないはずなのに、

なぜか“あの鼻”だけは、貼りついてくる。

最近、夢を見る。

光の中、布団の中に“何か”が潜り込んでくる。

息が首筋に当たる。

そして、誰かの唇が、耳元で呟く。

「灯りをつけておいたから、いつでも帰っておいで」