『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『自動販売機の４番』

その自販機は、町の外れ、廃団地の横にぽつんと立っていた。

街灯の明かりも届かず、周囲には雑草が伸び放題。

誰が電気代を払っているのかすら不明なその場所に、ひとつだけ、稼働している自販機がある。

白地に青いライン。メーカー名のない、ノーブランド。

だが、缶はちゃんと並んでいて、動作音もしている。

それを見つけたのは、夜の散歩中だった。

スマホの充電が切れて、なんとなくフラフラと入った知らない道。

迷った先に、やけに明るい“自販機の光”が浮かんでいた。

喉が渇いていた。

財布を見ると小銭がちょうど140円あった。

「助かった……」

そう思って、ボタンを押そうとしたとき、ある“貼り紙”が目に入った。

──《4番、押すな》

マジックで走り書きされたようなその警告は、誰かが急いで貼ったように斜めに歪んでいた。

セロテープもすでに片側が剥がれかけ、風に揺れていた。

見ると、ボタンの「4番」には、特に異常はなかった。

ただの黒いプラスチックボタン。その上に「ミックスベリー・強炭酸」と書かれている。

（気になる……）

そう思ったのが悪かった。

人間というのは、見てはいけないと書かれると、見てしまう。

押すなと言われると、押してしまう。

誰も見ていない。

町からも外れていて、監視カメラもない。

──カチ。

僕は、4番を押した。

缶が落ちてきた音が、やけに重く聞こえた。

取り出し口から取り出した缶は、確かに「ミックスベリー・強炭酸」と書かれている。

パッケージには、見慣れない少女のイラストが描かれていた。

髪の毛が缶のデザインの外にはみ出しているように見えて、不思議な既視感があった。

それでも、缶を開けた。

──カシュッ。

飲もうと傾けたとき、“何か”が唇に当たった。

液体ではない。

硬い。冷たい。

口を離し、缶の中をのぞく。

──そこには、自分の“歯”が入っていた。

上の左側、奥歯。銀の詰め物のある歯。

血が乾きかけていて、舌に触れるたびに感じるザラついた感覚が蘇る。

それは、去年の夏、抜いたばかりの自分の歯だった。

どうして？

その瞬間、缶を取り落とした。

歯がカラカラとアスファルトに転がる。

吐き気と恐怖を押し殺して、逃げ出した。

翌日。

ゴミ捨て場に、その缶があった。

潰したはずの缶。

マンションのダストボックスに捨てたはずの缶が、自室の玄関前に“新品の状態”で立っていた。

ふたたび、封がされていた。

だが、缶の表面に──“誰かの爪の跡”がついていた。

四本分。

小指だけ、異様に長く、削るように金属をえぐっている。

怖くなり、すぐに缶を封筒に包み、遠くの河原に捨てた。

次の日。

学校の机の中に、入っていた。

缶が、また新品の状態で、僕を待っていた。

開けていないのに、中から“液体の音”が聞こえる。

次の朝、冷蔵庫の中にもあった。

風呂場の棚にも。

トイレのタンクの上にも。

──そして、家中のあらゆる“飲み物”が、4番の缶に置き換わっていった。

気づけば、買ったペットボトルのジュースも、ポカリも、ミネラルウォーターもすべて。

すべてが、開けると“歯”の入ったミックスベリーになっていた。

コンビニで買った牛乳が、店を出た瞬間“缶”に変わっていた。

自販機で押せる番号も、すべて“4番”だけになっていた。

自宅のキッチンの蛇口をひねると、水の代わりに炭酸が噴き出した。

冷たい、甘い、そして生臭い。

喉を潤すたびに、歯が浮いてくる。

僕は水道管を切断し、ペットボトルで水を運び込んだ。

でも、蓋を開けると、“音”がする。

カラカラと、缶の中で転がる“骨のような音”。

どこまで逃げても、4番の缶が追ってくる。

ある日、僕はようやく思い出した。

あの缶のラベルの少女。

あれは、小学校の頃の同級生だ。

給食中に喉を詰まらせて亡くなった、あの子──「杉原 優菜」。

彼女は、前の席だった僕に“助けを求めていた”。

僕は──気づかないフリをして、目をそらした。

そのときの、彼女の顔が、缶に描かれていた。

笑っている。

だが、口の端から何かを吐き出すように笑っている。

ある夜、部屋中に缶が並び始めた。

床の上、ベッドの下、机の引き出し。

缶たちは、勝手に開き始めた。

カシュッ……カシュ……ッ……シュ……

一斉に。

そして、その中から“何か”が這い出してくる。

銀の歯、詰め物、乳歯、犬歯──

それらが、“カタカタカタ”と音を立てて床を這い始めた。

僕は逃げ出した。

外に飛び出し、あの自販機へと向かった。

もうそこしかなかった。

──自販機のボタンは、全て4番になっていた。

押すしかなかった。

カチ。

缶が出てきた。

開けた。

中には──僕の舌が入っていた。

噛み千切られたように、ちぎれた舌。

だが、その先に、爪のついた手のようなものが“掴んでいた”。

「……ありがとう」

自販機の奥から、優菜の声がした。

「もう、次の人の番ね」

次の瞬間、自販機の画面が真っ黒になり、こう表示された。

《次の 4番 を押すのは、だれ？》