『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『動かぬ赤子』

その人形は、ずっと保健室の隅にあった。

名前も書かれていない。タグも、メーカーの印もない。

プラスチックでも布でもない、妙に冷たい素材でできた赤ん坊の形をしたそれは、保健室の棚の上、ボロボロの毛布の上に置かれていた。

「誰の？」

誰に聞いても、誰も知らない。

「なんか、ずっとあるよね。あれ、動いたらマジ怖くね？」

そう言って笑う生徒もいたけれど、誰もそれ以上には触れようとしなかった。

先生たちもスルーしていた。

新任の保健の先生が異動してきたときも、誰一人としてあの人形の存在を説明しなかった。

ただそこに、“いた”。

それは、日が落ちた放課後の保健室で起こった。

「あたし、この子に名前つけちゃおっかなー」

そう言ったのは、三年の山岸沙耶だった。

保健室登校の常連で、よくここに来ては机の上でマンガを読んだり、寝たりしていた。

「名前？　なんでまた」

保健の先生が笑いながら言うと、沙耶は無邪気にこう返した。

「なんか可哀想じゃん。ずっと無名で放っとかれてさ。名前くらい、あげたっていいでしょ？」

そして、ぽんと膝に抱えながら、こう言った。

「この子、“ゆうみ”って顔してる。うん、ゆうみちゃんね」

その日を境に、“異変”が起こり始めた。

まず最初に変化に気づいたのは、沙耶本人だった。

次の日の朝、制服のスカートに妙な汚れがあったという。

「なんか……土？　いや、違う、なんか生臭い。泥？　血……？」

誰も気に留めなかった。

だが、彼女はその晩、夢を見た。

白い部屋。ベッドの上。身動きが取れない自分。

その脚の上に、“誰か”が乗っていた。

体が異常に重く、動かない。

重い視線。覗き込む、幼い顔。

その子は、笑っていた。

だが、目が、焦点の合っていない人形のそれだった。

沙耶は悲鳴をあげて目を覚ました。

足が、動かなかった。

金縛り、かと思った。

けれど、違った。

**脚が“冷たくなっていた”**のだ。

まるで、血が通っていないように。

翌朝、保健室のベッドで寝ていた彼女は、何も言わずに帰った。

その日から、“ゆうみ”は、誰かの膝に勝手に現れるようになった。

放課後の校舎。誰もいないはずの教室。

自習をしていた生徒がふと机の下を見ると、脚の上に重みがある。

スカートをめくると、“ゆうみ”がいた。

誰も置いた覚えがない。勝手に現れて、じっと上を見ている。

真っ白な顔。ガラス玉のような瞳。かすかに開いた口。

そして、首が──微かに、“ゆっくり”と回る。

静かに、確実に、“存在”を主張している。

そのうち、噂が広まった。

「“あの子”を抱かないと、朝になったら脚がなくなるらしいよ」

「なんかもう、抱くっていうか、“乗ってくる”んだよね。勝手に」

「気づかないフリしてると、膝の骨、砕かれるって聞いた」

その噂が広まりきった頃、“事故”が起こった。

二年の生徒が、早朝のトイレで倒れていた。

発見されたとき、両脚が“曲がらない角度”に折れていたという。

骨折だった。けれど、骨は“外からではなく、内側から圧壊していた”。

教師たちは「階段から落ちた」と発表した。

けれど、生徒たちは知っていた。

彼女は前日の放課後、保健室に行って、こう言っていたのだ。

「なんか最近、“膝の上が重い”んだよね」

学校内は不安に包まれた。

誰も保健室に寄らなくなった。

それでも、“ゆうみ”は現れる。

図書室で、視聴覚室で、トイレの個室で。

一人になったとき、誰もいないはずの膝の上に、“何か”が乗る。

そして、静かに、笑う。

保健の先生は耐えきれず、ある日“ゆうみ”をゴミ袋に詰めて焼却炉に捨てた。

翌日。

職員室の椅子の上に、真新しい布で補修された“ゆうみ”が戻ってきていた。

袋ごと、焼却炉の火が勝手に止まっていたという。

その夜、先生は脚を骨折した。

左右の膝が、粉砕されていた。

全校集会が開かれた。

「悪ふざけをやめましょう」「人形に感情移入するのは危険です」

それでも、“ゆうみ”は消えなかった。

誰かの鞄に入り、誰かの机の下に現れ、誰かの布団の中に“這って”いた。

ある日、保健室の棚の上に、二体目の人形が並んだ。

誰も見たことのない、色の濃い、少しだけ大きな赤子の人形。

名前など、誰もつけていないはずだった。

でもその日、クラスの生徒が呟いた。

「……この子、“あかね”って顔してない？」

止める間もなかった。

翌朝、“あかね”も膝の上に現れた。

脚を“重さ”で砕きながら、静かに笑っていた。

そしてその隣に、いつも“ゆうみ”がいる。

笑顔のまま、首をかしげて──

「もうひとり、名前をつけて」と言っているように、見えた。