『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

『舌のない住人』

最初に気づいたのは、六月のじめじめとした夜だった。

夜中の三時過ぎ、喉が渇いて目を覚ました僕は、寝返りを打とうとして天井を見上げた。そして──息を止めた。

あった。

天井の一角、ちょうどベッドの真上。

そこに、“覗き穴”のようなものが開いていた。

いや、そんなもの、昨日までなかったはずだ。賃貸のワンルーム、木造アパートの薄暗い天井に、突如として現れた直径五センチほどの丸い黒。

ぽっかりと、そこだけが“空いている”。

思わず立ち上がり、机の上の椅子を持ってきて天井に近づいた。

……中は暗くて、何も見えない。

スマホのライトをかざしてみても、まるで光が吸い込まれるように、何の反射も返ってこなかった。

妙なのは、穴の縁が焦げたように黒ずんでいることだった。

誰かが開けたにしては、工具の跡もなければ、ネジ穴もない。ただ、そこだけ、空間が“抜けている”ような……そんな感じ。

次の日、大家に連絡したが、「穴なんてないでしょ？ 前の住人も何も言ってなかったよ」と一蹴された。

部屋を調べに来てもらったが、なぜか天井は“普通の板張り”になっていた。

「気のせいじゃない？　寝ぼけてたとか」

大家が帰った後、僕は再び天井を見た。

そこに──穴はあった。

昨日と同じ、黒くてまん丸の覗き穴。

それを見た瞬間、全身に鳥肌が立った。

夜になると、“そこ”から何かがこちらを見ている気配がする。

見られている、ではなく、“覗き込まれている”。

眠ろうと目を閉じても、脳裏に浮かぶのは、黒い円の奥に潜む“何か”の気配だった。

数日後から、奇妙なことが始まった。

寝ている間に、夢を見るようになった。

真っ白な部屋。動けない自分。

目だけが動き、天井を見上げると──

そこに“顔”がある。覗き込んでくる、顔のようなもの。

でも、目も鼻も口もない。ただ、歪んだ皮膚だけでできた“白い顔”。

それが、僕の口に、指を差し込んでくる。

生ぬるく、ぐにゃりとした触感。

奥へ、さらに奥へと。喉の奥にまで、何かが“押し込まれる”。

声を出そうとしても、出ない。

目が覚めた瞬間、汗びっしょりで飛び起きる。

──口の中に、違和感。

舌の感覚が、おかしい。

上顎に触れない。動かせない。

慌てて洗面所の鏡を見る。

そこには──“舌のない”自分の口があった。

血は出ていなかった。痛みもなかった。

けれど、そこにあるべき肉塊は、消えていた。

舌が、“抜かれていた”。

叫ぼうとしたが、うまく声が出ない。

呂律が回らず、言葉にならない呻きだけが漏れる。

パニックになって母に電話をかけようとしたが、発音ができない。

泣きながらメッセージを打った。

「……舌が……ない。救急車を……」

だが、送信ボタンを押す直前、スマホの画面が真っ暗になった。

電源が落ちた。

いや──画面の中に“誰かの目”が映った。

自分の顔ではなかった。

液晶の奥から、こちらを覗いているような目。

動けなくなった僕の耳元で、かすかな声が聞こえた。

【……かわりに、しゃべってあげる】

それ以来、僕は喋れなくなった。

病院に行っても、舌は“生まれつき無いことになっていた”。

CTにもMRIにも、舌が存在していた記録が“ない”。

医者も看護師も、誰一人疑問に思わない。

母に会っても、「あんた、小さい頃から舌の動きが悪かったわね」と言われた。

──世界が、書き換えられている。

僕だけが、自分の身体の変化を認識している。

そして、数日後。

天井裏から、“僕の声”が聞こえてきた。

寝ていると、はっきり聞こえる。

【おかあさん、今日は雨だったよね】

【……うん、僕はちゃんと、夕飯食べたよ】

それは、僕が発するはずだった言葉だった。

代わりに、“誰か”が僕の声で喋っていた。

喉の奥に、違和感がある。

言葉を出そうとすると、舌がないはずなのに、“音”が勝手に漏れる。

【だいじょうぶ、ぼくが、しゃべる】

その声は、僕のものではなかった。

僕の“ふり”をした、なにかの声。

ある夜、耳元でささやかれた。

【おまえが黙ってくれたから、ぼく、出られたよ】

僕は、天井の穴を見上げた。

穴は、消えていた。

でも、壁に大きなシミができていた。

人の“舌”のような形をした、赤黒い染み。

その中心から、かすかに唇の動く音が、聞こえている。

【しずかにして。ぼくが、かわりに、ずっと、しゃべるから】

そして今日も、天井裏から──

“僕の声”が、どこかの誰かと、楽しげに会話している。

【おはよう】【いってきます】【またあした】

それを聞きながら、僕は、ただ黙っている。

舌のない口で、笑うこともできずに。