『闇憑き語り ――五百夜、目を逸らしてはならぬ物語』

生きている写真──卒業アルバムに増え続ける“笑顔”

卒業アルバムが届いたのは、梅雨入り前のじめじめとした午後だった。

高校生活の終わりが実感できないまま迎えた卒業式から、もう三ヶ月以上経っていた。進学組はとっくに地元を出て、それぞれの新生活に追われている。

私は予備校に通いながら、実家の部屋でほこりをかぶった制服を片付ける毎日だ。

そんなとき、郵便受けに分厚い段ボール。

差出人は高校の名だった。

「……来たんだ」

封を開けると、あの重たいアルバムが出てきた。

表紙は、淡い青に金文字。写真部の後輩が撮った校舎の遠景が、ぼんやりと印刷されている。

ページをめくると、懐かしい顔が次々と現れる。

クラス集合写真、部活動、文化祭のスナップ。笑顔、笑顔、また笑顔。

けれど──あるページを見て、私は手を止めた。

３年Ｂ組、クラスの個人写真。

私のいたクラス。

その中に、見覚えのない顔があった。

「……誰？」

一番下の右端。

黒髪で、前髪が重たく、真っ白な肌の少女。

表情は無表情に近いのに、口元だけが、微妙に笑っている。

名前の欄には、こう書かれていた。

神代 美鈴

──そんな名前の同級生、いなかった。

クラス名簿にも、卒業式の名呼びにも、そんな名前はなかった。

それどころか、私は生徒会書記だったから、全クラスの名簿に目を通していた。見落とすはずがない。

母にアルバムを見せた。

「この子、知らない？　私のクラスにいたことになってるんだけど」

母は首をかしげる。

「うーん、知らないけど……でも、ちゃんと写ってるわね？　他の子と同じ背景だし、合成じゃないみたい」

気になって、同じクラスだった友達に連絡を取った。

「神代美鈴っていたっけ？」

すぐに既読がついたが、返信が来るまでに時間がかかった。

ようやく返ってきたLINEには、こう書かれていた。

『え……誰それ？　でも、なんかその名前……どこかで……』

次の週。

学校に行って、写真部の部室を訪ねた。顔見知りの後輩に頼んで、原版データを見せてもらうことにした。

「この写真、誰が撮ったか分かる？」

私は、神代美鈴の写るページを開いた。

後輩は少し眉をひそめてから答えた。

「この写真……たしか、撮った先輩、事故で亡くなったんですよ」

「……え？」

「卒業式の翌日。峠道で、バイク事故。単独で、壁に激突して。ヘルメットもしてたのに、首が……変な方向に折れてたって」

血の気が引いた。

「でも、そのときはまだアルバム編集してたはずだよね？　この子の名前、どうやって……」

「知らないです。名簿の元データにはいませんでした。しかも、この子の写真だけ、EXIFデータに“記録日”がないんですよ。不自然に空欄なんです」

「……ありえない」

その日から、私は毎晩のように、アルバムを開いては神代美鈴の写真を見てしまうようになった。

何かが、引っかかっていた。

──“笑顔”だ。

最初に見たときは、かすかな笑みだった。

でも、数日後に見ると、少しだけ笑いが深くなっている。

気のせいかとも思った。でも、間違いなかった。

神代美鈴の“笑顔”が、日を追うごとに変わっていくのだ。

もっと、はっきりと、口角が上がり──やがて、歯が見え始めた。

その目だけは、絶対に笑っていなかった。

私の心の中に、ひとつの“仮説”が浮かび上がった。

──この写真、“生きている”。

神代美鈴は、写真の中で、徐々に“存在感”を増している。

その笑顔は、周囲の同級生たちとは明らかに違う。

笑いたくて笑っているのではない。

“ここに居る”ことを証明するように、じわじわと主張を強めている。

私は、ついに我慢できず、高校の教務室を訪れた。

当時の担任だった石川先生は、私の問いに、苦い表情を浮かべた。

「……神代美鈴、ね。うん、いたよ。少しだけだけど」

「……え？」

「入学式から夏前くらいまで在籍してた。あまり目立たない子だったけど、ある日突然、学校に来なくなって──転校届けもなく、親と連絡も取れずじまいでね。結局、“自然退学”という扱いになった」

「じゃあ、あの子は──」

「だけどな」

石川先生は、声を潜めた。

「あの子の家、もうないんだよ。調べてみたけど、地番すら存在してない。記録上、神代という姓も、数年前に絶えてる」

私は息を呑んだ。

「じゃあ、あの子は……誰？」

「分からない。分からないけど、写真に残ったってことは、まだ“ここ”にいるってことだろうな」

それから数日後。

卒業アルバムの写真が、ひとりでに開くようになった。

机の上に閉じて置いてあっても、朝起きると神代美鈴のページが開かれている。

しかも──そのたびに、写真の彼女の顔が“こちら”を見ていた。

真正面に。私の目を。

そして、あの無機質な“笑顔”で、微笑んでいた。

私はアルバムを押し入れに突っ込み、封筒に包んでダンボールの奥にしまい込んだ。

……それでも、夜。

枕元で、紙の擦れる音がする。

ぱた、とページがめくられる音。

ベッドの横で、誰かが座る気配。

耳元で、声がした。

「……まだ、わたし、写ってる？」

私は恐怖に震えながら、目を閉じて、朝が来るのを待った。

次の日。

机の上に、卒業アルバムが開かれていた。

神代美鈴のページには、もう“ひとり”いた。

──私だった。

私の写真が、いつの間にか追加されていたのだ。

クラスの中に、すでに写っている“私”とは別に。

その下に、もうひとつ。

髪の長さも、表情も、まるで違う。

まるで、笑わされたような“笑顔”だった。

名前欄には、こう書かれていた。

椎名 実紅（再掲）

そしてその隣、神代美鈴は、もう笑っていなかった。

今度は、何かを見下ろすような、憐れむような視線をしていた。

──あなたも、“写れた”のね。

その日から、私は写真に写るのをやめた。

スマホも、卒業アルバムも、何もかも。

けれど、彼女は、どこにでも現れる。

同級生たちが投稿した集合写真。

誰かのSNS。

見知らぬ街の証明写真機。

その片隅に、いつも、神代美鈴が写っている。

そして、その隣には──“誰か新しい笑顔”が、追加されている。