喫茶〈ル・プチ〉、ご相談承ります

第44話今夜は静かなカウンターで

今夜は静かなカウンターで」

　夜も深まり、時計の針がゆっくりと日付をまたぐ。

　カラン……と鳴るはずのドアベルは、今夜は静かなまま。

　マスター小鳥遊はカウンターの上で、サイフォンの火を小さく絞り、ひとり分のコーヒーを淹れていた。

「……今夜は、誰も来ませんか。」

　つぶやく声に、もちろん返事はない。

　店内には、やさしいランプの光とコーヒーの香りが満ちている。

　ふと視線を上げると、カウンターの隅の小さなテレビが、夜の音楽番組を映していた。

　画面の向こうで、見覚えのある青年がギターを抱えている。

　数か月前、〈ル・プチ〉で「もう一度仲間とバンドをやりたい」と悩んでいた、あの青年だ。

　結局「それぞれの人生がある」とバンドを解散したと言っていたのに……。

　画面は夜の街角を映し出す。

　街灯の下、仲間たちと肩を並べ、彼は笑顔で歌っている。

　通り過ぎる人々が足を止め、拍手が集まり、あの頃の夢が小さな輪を広げていた。

　マスターはカップを持ち上げ、画面を眺めながらふっと微笑む。

「……そうですか。

　また、歌っているんですね。

　――あのときのあなたの悩みが、ちゃんと新しい音を紡いだんですね。」

　店内に拍手の音が届くことはない。

　けれどマスターは小さく、カップを掲げるようにテレビへ向けてそっと呟いた。

「……いい夜ですね。」

　カウンターの奥、サイフォンの炎が静かに揺れている。

　今夜はお客様が現れなくとも、

　この店で交わされた言葉が、どこかでまた、誰かの未来を灯している。

　そしてマスターは、ひとりの夜を味わうように、

　静かにミルのハンドルを回し続けた。