喫茶〈ル・プチ〉、ご相談承ります

第31話自分を責める声

　夜十時すぎ。

　外は静かな風が吹き、遠くで電車の走る音がかすかに聞こえてくる。

　カラン、とドアベルがやさしく鳴いた。

　マスター小鳥遊はカウンターでサイフォンを温めていた手を止め、柔らかく微笑む。

「いらっしゃいませ。どうぞこちらへ。」

　入ってきたのは、四十代くらいの男性。

　スーツの肩は少しよれていて、ネクタイも緩められている。

　カウンターに腰を下ろすと、両肘をついて額を押さえ、しばらく無言のままだった。

「……コーヒーはお好きですか？」

　マスターの問いかけに、彼はかすれた声で答えた。

「……苦いやつを。……濃いめで。」

「かしこまりました。フレンチローストを。」

　サイフォンの湯がふつふつと音を立てる。

　やがて、彼はぽつりと話し始めた。

「……部下を守れなかったんです。

　若い子が、会社でミスをして……俺がフォローするつもりだったのに……気づいたときには、もう追い詰められて辞めてしまって……。」

　マスターは手を止めず、静かに耳を傾ける。

「……“自分のせいじゃない”って、みんなは言います。

　でも、俺はあの子にもっとできることがあったはずだって……毎晩考えてしまうんです。」

　カップに注がれた深いコーヒーから、ほろ苦い湯気が立ちのぼる。

　マスターはそれを差し出し、やさしい声で語りかけた。

「――あなたは、とても優しい方ですね。」

　男性はかすかに笑い、しかしすぐに目を伏せる。

「……優しくなんかないですよ。結局、何もできなかったんですから。」

「いいえ。

　“何もできなかった”と悔やむ人は、すでに誰かを思って動いていた人です。」

　マスターはゆっくりと続ける。

「守れなかったと自分を責めるのも、あなたが本気でその部下を大切に思っていたから。

　でも、過去を責め続けることは、その思いを止めてしまいます。」

　男性はコーヒーを一口すすり、目を閉じた。

　胸の奥に広がる苦味と温かさが、少しだけ張り詰めた糸を緩める。

「……じゃあ、どうすればよかったんでしょうね。」

「答えは簡単には見つかりません。

　でも、あなたがこれから出会う部下や後輩に、その思いを活かすことはできます。

　“あのときもっとこうしていれば”――その悔しさを、次の誰かを守る力に変えてください。」

　男性はしばらく黙り、やがて小さく笑った。

「……そうですね……その子が残してくれたものだと思えば……。」

「ええ。あなたが悔やむ分だけ、きっと次に出会う誰かは救われます。」

　男性はカップを飲み干し、深く頭を下げた。

　カラン、とドアベルが鳴り、夜風がそっと頬を撫でる。

　その背中は、さっきよりもわずかにまっすぐに見えた。

　カウンターの奥で、小鳥遊マスターは静かにカップを拭きながら、

　窓の外を見やり、そっとつぶやく。

「――過去を悔やむ優しさは、未来を照らす優しさにもなれる。」

　そしてまた、次のお客様を待ちながら、

　やさしくミルのハンドルを回し続けた。