先輩と僕と、明日への旅路

第五章（2）

　翌日。

　神辺駅の新幹線ホーム、時刻は朝の九時。

「車じゃなくて大丈夫だったんですか？」

　走り始めた新幹線の車窓を眺める朝霧さんに、聞いてみる。

「ん？　ああ、お気遣いありがと。編集長が手配した切符を無駄にするわけにもいかないし、宮原に車で行こうと思ったら軽く五時間は掛かっちゃうからね」

「ああ、そうなんですね……」

　車にあまり乗ることがないので、なんだかトンチンカンな問いをしてしまったかもしれない。

　新幹線で二時間、高島駅に着いた後は在来線に乗り換えて宮原まで。全行程二時間半の、そこそこ長い旅路だ。

　夏休みも終わりのようで、座席には家族連れの姿が目立っている。僕らも、お墓参り用のスーツや着替えを入れたキャリーバッグをのぞけば、出張中のビジネスマンには見えないようなラフな服装をしていた。

　僕は青いシャツに白のインナー、茶色いパンツ。

　朝霧さんもゆったりとした白いワンピースを着て、動きやすそうな服装をしている。

「ん？　どした？」

「いや、それ、この間買い物したやつですよね、と思って」

「ああ、そうそう！　よく覚えてるね。女性の服装に気がつく男の子はモテるぞ」

　なんだか前にもそんな話を聞いた気がする。生まれてこの方、一回もモテ期はおろか彼女ができた事も無いのだが。

「いや、それにしてもこの間、いっぱい買いましたもんね」

「確かに。なんか久々にいっぱい買い物した気がするな。おかげでしばらくは外出する服に困らないけどね。付き合ってくれてありがとう」

　改めて言われるとなんだか照れる。

「こちらこそ。服、勉強になりました。恥ずかしい話、親がなんでも身の回りのもの買ってくれるんですよね。すごい助かるんですけど、自分で服の勉強とか、しなくなっちゃって」

　そういうと、なぜか朝霧さんは羨ましそうに僕を見た。

「そうなんだ。小鳥遊くんはご両親と、仲がいいんだね」

「両親、というか。父親は早くに亡くしてしまったので、母親と二人暮らしなんですけどね」

「あ、ごめん。聞いちゃいけないこと、聞いちゃった？」

「いえ。父親が亡くなったのも、もう二十年前の事ですから」

「そっ、か」

　正直、物心がつくころには父親はもういなかったから、父親の記憶はほとんどない。

　思い出すのは、白い病室で父親の手を掴んで泣いている母親の姿だけ。

『教師やめたら、楽させてもらうから』……その言葉、守らないとな、と思う。

「朝霧さんは実家でしたっけ」

「ううん、一人暮らし。高校卒業してすぐ、家飛び出したんだよね」

「……飛び出した？」

　思いもよらない言葉に、思わず聞き返してしまう。朝霧さんは懐かしいな、といって笑った。

「少しだけ、昔話をしましょうか」

「私の家はさ、厳しかったんだ。テストは九十点以上厳守、門限厳守はもちろん、友達と帰り道に遊びにいく事はおろか、部活も禁止！　いやほんと、つまんない学生生活だったんよね」

「……それはまた、えげつないですね」

　友達と遊びに行けないなんて辛すぎる。僕だって学生の頃、学校を早々に出た後は、ゲームセンターに行ったり、本屋で本を漁ったり……いや、一人で遊んでいる記憶しかないな。悲しくなってきた。

「えげつないよね。両親共にいい大学出てさ、みんなが知ってるような会社に入ったらそうもなるのかな。とにかく勉強をしろ、勉強をしなければ、いい人生は歩めないぞ、ってさ。だから大学も両親が行ってたような大学に行けってうるさくてさ」

「……それを、断ったんですか？」

「そ。私、やりたい事があってね。文章を書く仕事に就きたかったの。具体的には旅行エッセイとかが好きだったからさ、そういう仕事できたら、って思って」

「へー！　僕と一緒だったんですね」

　なんとなく嬉しくなる。朝霧さんも嬉しそうに続けた。

「実はね。面接のときもその話、しようかと思ったんだけど、脱線しそうになったからやめたの覚えてる。でもさ、その話を両親にしたらめちゃくちゃ怒られたの。『旅行？　文章？　そんなうわついたもので飯が食えるか！　お前をなんのために金を使って高校に進学させたんだ』ってさ」

「うわついたもの、ですか……」

　朝霧さんの両親の気持ちも少しわかる。

　同じ大学を卒業した友人とたまに連絡を取ると、どこも出版不況とやらで厳しいらしい。おまけに文章なんて個人の技量が大きいから、それでずっと食べていけるかどうかと言われると……まあ、朝霧さんのご両親のいうことが正しいのだと思う。

「でも、私はそれが不満だった」

　ぷくっ、と朝霧さんが頬を膨らませる。いつもの朝霧さんが機嫌を損ねたときの仕草だ。

「高校の時にはさ、実はいくつかの文学賞とかに応募していたの。結構いい線行ってたんだよ、私」

「すごいですね。僕なんか大学の時に、そんなこと一度もなかったのに」

　話を聞いているとだんだん情けなくなってくる。本当に才能があるんだ、朝霧さんは。

「ありがたい話だよね。講評にはいつも『独特の感性で』って書かれていてびっくりしたんだけどさ。そんなつもりないのに」

「……ん？」

　深く突っ込むのはやめといた方がいいかもしれない。

「ちゃんと結果は残してるのに、うわついたものだの、金を払って進学させたのだの、さ。めちゃくちゃに言われるものだから、腹が立っちゃって。そんな時に、地元の文学賞で書いたエッセイが受賞したの。賞金が少ないけど出てさ。それをこっそり溜めておいて、高校卒業した時にばーん！　とね」

「行動力が、すごい」

「行動力がすごいというか、今になって思えば、ただ向こう見ずなだけだったように思うのだけど。まあ、そんなこんなで大学に入って、今に至る、ってわけ」

　自分とは全然違う、波乱万丈な人生だった。ふう、と溜息を吐いた朝霧さんは、

「久々に昔の話、しちゃったな。私が昔の話をしたの、小鳥遊くんで四人目よ」

「他に誰に話したんですか？」

　ちょうどその時、新幹線の到着ベルが鳴る。いつの間にやら高島駅まで来ていたらしい。

　降りる支度を始めた朝霧さんは、ぼそっと言った。

「編集長と、怜ちゃん。それに……一ノ瀬先輩、よ」