武蔵、片山中に現る

第22話

片山中学校・3年生。体育大会前日。

グラウンドでは、各クラスが最後のリハーサルに汗を流していた。

その中で、3年2組は「創作ダンス」の発表に向けて練習していたが――

ある男子だけが、明らかにやる気がなかった。

**杉浦 匠（すぎうら・たくみ）**。

ダンス中も腕をだらんと下げ、タイミングもバラバラ。

「ちょ、杉浦！　またズレてるじゃん！」

怒鳴ったのは、クラスの女子リーダー、**南雲 真帆（なぐも・まほ）**。

何度も話し合い、構成を考え、クラスを引っ張ってきた努力家だった。

「なにその態度！　ふざけてんの？」

「いや、別にふざけてねーし」

「だったらちゃんとやってよ！　本番明日だよ！？　みんな真剣なのに！」

「……知らねぇよ。こんなダンスで盛り上がるとか、マジ意味わかんねーし」

場が凍りついた。

---

練習後、真帆はひとり体育倉庫の裏で涙をこらえていた。

（なんで……なんで、あたしばっか必死になって……）

そのとき、草履の音が近づいた。

「“踊らぬ者”に怒るな。“踊ること”に囚われすぎた者もまた、見失っておる」

顔を上げると、そこにいたのは――

着流しに木刀を携えた剣士、**宮本武蔵**。

「あなた、誰……？」

「名は宮本武蔵。人の心の“闇”を斬る者なり」

---

一方、匠もまた、放課後の校舎裏で缶コーヒーを握りしめていた。

（真面目にやったって、どうせウケ狙いの茶番やろ。

全力出すだけ損ってやつや。だいたい……目立つの苦手なんだよ）

そこへ、もう一人の武蔵が現れた（※イメージ演出）。

「踊らぬ理由に“冷めてる”を使うな。

本当は、“怖い”だけではないか？ 失敗すること、笑われることが」

匠は目をそらした。

---

次の日――体育大会当日。

ダンス発表の直前、真帆はクラスメイトに叫んだ。

「……全員でやりたい！　でも、強制したくない。

笑われるかもしれない。でも、やらないより、私はやりたい！」

その言葉に、クラスがざわめいた。

匠は最後列で、黙って立っていたが――

「……ちょっとくらい、本気でやってもいいか」

そう言って、列に加わった。

音楽が流れた瞬間――武蔵の木刀が空を斬った。

「“努力を嘲る者”も、“他人に完璧を求める者”も、

どちらも“己しか見えておらぬ”――ならば、その闇、斬らせてもらう！」

---

本番のダンス。

匠の動きは不格好だった。

だが、一生懸命だった。

真帆は、それを見て、笑った。

（下手でもいい。一緒にやるって、こういうことなんだ）

クラスがひとつになった瞬間、観客席から大きな拍手が起きた。

---

その夕暮れ。武蔵はグラウンドの真ん中で一人、つぶやいた。

「踊りとは、“己の美しさ”を他人に押しつけることにあらず。

不器用でも踏み出す者の足こそが、真に舞う心なり」

風が、旗を優しく揺らしていた。

---

杉浦匠は、小学5年生の時からダンスが苦手だった。

リズム感が悪いとか、動きがぎこちないとか、そういう問題ではない。

――**笑われた**のだ。

あの日の全校発表。

練習ではできていた動きが、本番で飛んだ。

焦った彼は、みんなと逆方向に回り、違う場所へ飛び出してしまった。

会場がざわめき、誰かが「おい、あいつ、ひとりで踊ってんぞ！」と笑った。

以来、匠は“人前で踊る”ことを避けるようになった。

---

中学生になっても、その記憶は薄れなかった。

何かにつけて「ノリ悪い」とか、「冷めてる」と言われるたび、

（バカにされるくらいなら、最初からやらない）と心の中でつぶやいていた。

努力して目立って、間違えて、笑われる。

――そんなの、もうゴメンだ。

「うまくやる奴だけが得をする」「頑張るやつは損をする」

それが、彼の中で作られた“正義”だった。

---

創作ダンスの練習が始まったときも、最初から冷めていたわけじゃない。

真帆が本気で構成を考えてる姿を見て、ちょっと感動していたし、

（うまくできたら、ちょっと見直されるかもな）なんて思っていた。

でも、ある日――グループ練習中に、ひとりの男子がふざけて言った。

「おい匠、また変な動きしてんぞ」

その瞬間、**過去の傷が、刃のように蘇った**。

（……ああ、やっぱり俺は、踊っちゃいけない人間なんだ）

それからの匠は、ダンスに身を入れなくなった。

真帆の叱責も、イライラも――痛いほど伝わっていた。

だけど、自分を守るには、バカにされる前に「やる気ない」と見せかけるしかなかった。

彼は自分を「冷めた奴」だと思わせることで、

**誰よりも“熱を出すこと”を恐れていた**。

---

そんな彼の前に現れた、武蔵の言葉が刺さったのは当然だった。

> 「お主の剣は、他人に向き、自分に怯えている」

> 「本当は、“怖い”だけではないか？ 失敗すること、笑われることが」

あの言葉は、誰にも言われたことがなかった。

“努力できない奴”としてしか見られなかった彼に、

“努力できなかった理由”を見抜かれた――。

---

翌朝。鏡の前に立った匠は、制服の前を直しながら、こうつぶやいた。

「……バカにされてもいいや。やらなかったことを、後悔するほうがダサいかもな」

彼は、初めて本気でリズムに身を任せた。

足がもつれる。タイミングがズレる。

それでも、やりきった。

拍手の中で、真帆が涙ぐみながら言った。

「……ありがとう」

匠は、はにかんだように笑って、照れ隠しに背を向けた。

---

夕暮れ、武蔵はグラウンドにてひとり、木刀を握り語った。

「人は過去の失敗に、何度でも斬られる。

だが、“もう一度踏み出す”その一歩が、真の勇である」

風に乗って、どこかから音楽が流れていた。

匠が最後に踊った、不格好で、でも誠実なダンスの旋律だった。

---