絶望の住民票

第17話「消えない風景」

あの町を出て、ずいぶん時が経った。

左入町。もう地図にも記憶にも薄れかけているはずの土地。

けれど、ある夜ふと、夢の中であの薄暗いLOOPの廊下を歩いている自分に気づいた。

誰もいないのに、足音だけが二つ。

町田での暮らしは少しずつ整い、生活も日常の顔を取り戻してきた。

けれど、何かが“戻りきっていない”感じがする。

たとえば、道端の落ち葉に一瞬ギョッとしたり、

エレベーターの鏡に映った後ろの自分が、どこか“別の誰か”に見えたり。

それらは、左入で受け取ってしまった“異物”がまだ体内に残っている証かもしれない。

ある日、町田の駅前を歩いていたとき、風が妙に湿っていた。

湿り気とともに、ほんのかすかに鉄のにおいがした。

反射的に頭に浮かんだのは、LOOP裏の非常階段で感じたあのにおいだった。

それは「終わっていない」ことを告げる合図だった。

夢と現実が時折つながってしまうのは、私の中の時間軸が“向こう”に未練を残しているからかもしれない。

誰かが助けを求めている。

声にならない声。風景に溶けてしまった存在たち。

もう会うことはないと思っていたのに、名前も知らない隣の女性の泣き声が、風に乗って聞こえる気がする夜がある。

だけど、逃げるのはやめた。

あの場所で見た“生”も“死”も、“狂気”も“現実”だった。

私の一部であり、もう消すことはできない風景。

ならば、この胸のなかにひとつの“記録”として刻んでおこう。

フィクションのような現実と、現実のような幻想の狭間で。

町田の夜は、静かだ。

だけど、静かすぎない。

この「静かすぎない」感じが、左入にはなかった。

ここでは誰かが確かに生きている。

道を歩けば犬の鳴き声や人の笑い声がちゃんと返ってくる。

透明にならずにすむ町。

だから私はここで、もう一度始められると思った。

左入町での出来事は、風景としては消えない。

けれど、それは記憶の檻ではなく、物語の一章になっている。

閉じられた本ではなく、背表紙が少し擦れたノートのように。

次のページには、少しだけ光が差していた。

つづく