その迷宮は、“感じること”で進んでいく。―少女は迷宮で、世界を知る―

第9話 小さな足跡

白い霧が、静かに揺れていた。

　その中を、ミレアはゆっくりと歩いていた。足元には、小さな裸足の足跡が続いている。霧の底に飲み込まれそうなその足跡は、まるで「思い出して」と囁くように先へ先へと導いていた。

　感覚が、すこしずつ戻ってくる。

　空気の温度、衣擦れの音、肌に当たる微かな風。

　霧が薄れていくにつれ、目の前に小さな空間が現れた。

　それは、幼い子どもたちの教室だった。

　小さな椅子と机。壁にはカラフルな画用紙と、手形の並んだ貼り紙。淡いオレンジ色の陽が、カーテン越しに差し込んでいる。

「……ここ……知ってる」

　口に出した瞬間、胸の奥がきゅっと苦しくなった。

　その一角、誰もいない机の陰に、白いワンピースを着た少女が座っていた。両膝を抱え、顔を伏せて、ひとりぼっちで。

　——それは、紛れもなく幼い頃のミレアだった。

　彼女に声をかけようとしたときだった。霧がざわめくように揺れ、少女がゆっくりと顔を上げた。

　無表情。無感情。

　瞳は空っぽで、どこも見ていない。

「来ないで」

　その声は、鋭い針のように空間を震わせた。

「どうして、今さら？」

　ミレアは立ち尽くす。呼吸が浅くなる。少女の言葉が、刺すように胸に突き刺さった。

「あなたは、わたしを捨てた。感じることを、全部やめたの。痛いから、怖いから、寂しいからって、わたしをここに置いていったんでしょ？」

「……そう、かもしれない。でも……わたしは——」

「やめて！」

　少女の叫びが、空気を切り裂いた。

　教室が震える。窓が軋み、紙が舞い上がる。

「感じることなんて、しんどいだけ。誰かの声も、誰かの手も、優しさも……全部、偽物かもしれないじゃない」

　その叫びに、ミレアはただ立ち尽くすことしかできなかった。

　——そうだ。

　彼女は、守るために“感じること”を捨てたのだ。

　優しさに裏切られたことが、確かにあった。

　泣いても誰も来なかった夜、絵を破られても誰も気づかなかった昼。

「わたしはね、あなたの代わりに全部引き受けたんだよ。だから、怖くなくなったんでしょ？」

「……ありがとう」

　ミレアの声は震えていた。

「ほんとうに、ありがとう。あなたがいたから、わたしはここまで来られた。でも——」

　ミレアは、そっと膝をつき、少女と同じ目線に座る。

「もう、一人で背負わなくていい。感じるのが怖いなら、わたしも一緒に怖がる。痛いなら、痛がる。一緒に泣いて、怒って、……そして笑おう」

　少女は、黙ってミレアを見ていた。

　その瞳に、ほんのわずかに揺れるものが見えた。

「……信じられる？」

「今すぐじゃなくていい。でも、もう一度……一緒に歩いてみない？」

　ミレアは、ゆっくりと手を差し出した。

　少女は、その手をじっと見つめる。

　その指が、わずかに震えながら——そっと触れた。

　けれど、それは“和解”ではなかった。

　触れたのは、ほんの指先だけ。すぐに手は引かれてしまう。

「……まだ、こわい。戻るのは……こわいの」

「……うん。いいよ。それでいい。だから、また来る。いつかまた迎えに来る。何度でも」

　ミレアは、微笑んだ。

　少女もまた、ほんのわずかに口元を動かした気がした。

　その瞬間、教室の風景が淡く滲み、白い霧へと還っていく。

　ミレアの胸の奥に、小さな温もりが残った。

　“痛みごと、受け入れる”という感覚。

　——それが、癒しではなく、始まりであることを知っていた。

　やがて、霧が完全に晴れた先に、今度は深い青の光が広がっていた。

　そこには、ひとつの扉がある。

　その表面には、美しい文字でこう刻まれていた。

《共鳴》

　それは、他者と“感覚を重ねる”部屋。

　ミレアはその言葉を、そっと指先でなぞった。

「……誰かと、感じる……」

　独りごちたその声は、霧の名残を震わせながら、深く、迷宮に染み込んでいった。