『夏空フォークボール』

最終話 『君の声を背中に、僕は夏を投げた。そして風になる』

放課後の部室。

　誰もいなくなったロッカーの前で、私は静かにページを開いた。

　最後の観察日記を書くために。

　“風祭くんの観察日記”と、勝手に名前をつけて始めたこの記録帳。

　最初は、本当にただの「マネージャーの仕事」だった。

　ピッチャーの調子や投球数、フォームのぶれ、クセ球の傾向……。

　それらをデータとして書き残すことが、チームの役に立つと思ってた。

　でも──

　いつのまにか、それは「観察」じゃなくて、「応援」になってた。

　そして、応援はやがて、「想い」になった。

　たとえば、ある日のページにはこうある。

　 “フォームが少し崩れてた。左足の着地がいつもよりほんの5センチ早い。

　でも、キャッチボールで石原くんと笑い合ったとたん、元に戻った。

　 ……すごいな。あの二人の信頼関係。”

　また別のページには、こう書いてた。

　 “ノックでエラーして、笑ってごまかしてたけど、

　 ベンチの隅で、こっそりグラブを磨いてた。……優しいひと。”

　気づいたら、私のペンは、ボールの回転じゃなくて、風祭くんの心の動きを追っていた。

　そして、今日は甲子園出場が決まった日。

　グラウンドでは歓声がまだ響いてる。

　だけど私は、部室の静けさのなかで、こう書いた。

　---

　「背番号1の背中は、遠くなった。でも、近くなった気がする」

　「応援したくて、観察してたのに──」

　「気づいたら、ずっと前から好きだった」

　---

　たぶん、これが最後の観察日記になる。

　でもそれは、終わりじゃなくて、はじまりなんだと思う。

　風祭くんが、甲子園でどんなボールを投げるのか。

　どんな笑顔を見せてくれるのか。

　私は、またノートを持って、応援席に座っているんだろう。

　最後の最後に、私は大きな文字でこう書いた。

　「風祭くん、おめでとう。ずっと、ずっと、かっこよかったよ」

　ページを閉じた指先が、少しだけ震えてるのは──

　きっと、この気持ちが本物だから。

　甲子園の風は、まだ遠い。

　だけど私は、知ってる。

　あの背中を追いかけていけば、きっと、届くってことを。

　──風祭くんの観察日記・その23。これにて、ひとまず完結です。

　（でも、ページの最後にひとことだけ余白を残したのは、内緒）

■

　蝉の声が、あの日と同じように響いている。

　けれど、少しだけ違っていたのは、風の匂いだった。

　試合の翌日、桜が丘高校はいつも通りの午前授業だった。

　そして午後からは、全校集会──“祝・甲子園出場報告会”。

　講堂に響く拍手、花束、校長の笑顔。

　壇上で整列した野球部の面々は、どこかそわそわしていた。

　壇上の中央、主将・三島の挨拶。

　「“背番号1”に、全員が乗っていた」

　それを聞いたとき、球児は少しだけ顔を伏せた。

　――背中を支えてくれたのは、グラウンドにいたみんなだけじゃない。

　そう思って、視線をあげる。

　客席の一角、マネージャー席で手帳を抱えた千紗が、まっすぐこっちを見ていた。

　笑っていた。

　夕方。

　誰もいなくなったグラウンド。

　部活は今日はお休み。けれど、球児は自然とここに来ていた。

　そして、その隣に千紗がいた。

　「なにしてるの？」

　「んー……たぶん、余韻ってやつ？」

　ふたりはベンチに並んで座る。

　風が通る。陽が落ちていく。砂の匂いがまだ残っていた。

　「昨日の試合……最終回のフォーク、すごかった」

　「まぁ、あれは千紗のお守りメモ帳のおかげだな」

　「やめてよ……変なこと言わないで」

　けれどその声は、ふんわりと笑っていた。

　千紗が、手帳を開く。

　その最後のページ。

　そこには、震えた文字でこう書かれていた。

　『がんばれ、風祭球児。大好きだよ。』

　「……これ、渡すつもりじゃなかったの」

　「でも、勝っちゃったから？」

　「ううん……勝っても負けても、いつかは言わなきゃって思ってた」

　球児は、それをじっと見つめていた。

　何か言おうとして、言葉が見つからず──

　結局、少しだけ首をかしげて笑った。

　「じゃあ、俺の番だな」

　「え？」

　「千紗。ありがとう」

　「……え、それだけ？」

　「ちがうよ、ちゃんと続きがある」

　球児はまっすぐに千紗を見て、ひと呼吸置いた。

　「……俺も、好きだ」

　言葉が静かに、風に乗った。

　ベンチの隣、手が触れそうな距離。

　けれどふたりはそれ以上近づかなかった。

　「甲子園でも、観察日記、続けてくれる？」

　「……え、ずっと？ それはちょっと……」

　「じゃあ、その分、近くで見ててくれよ」

　「……バカ」

　夕焼けのグラウンド。

　赤く染まった背番号と、手帳の文字。

　誰かの夢が、今、現実になったばかりだった。

　夜。

　球児の部屋の机の上。

　母の遺影の前に、小さなメモが置かれていた。

　「お母さん。俺、好きな人ができました」

　その隣には、甲子園出場記念の新聞記事。

　風祭球児の名は、堂々と見出しに刻まれていた。

　桜が丘の夏は、終わらない。

　まだその先に、大きな夢がある。

　でもたしかに──一度きりの、最高の夏がここにあった。

　君の声が、

　君の気持ちが、

　背中を押してくれた。

　あの日、野球をやめなくてよかった。

　あの日、グラウンドに戻ってきてよかった。

“君のために、もう一球、投げたくなる。”

それが、風祭球児の野球だった。

　そして、千紗の笑顔がある限り、

　彼はこれからも、何度でも、投げ続けるだろう。

　「了」

　風になった、あの背中へ。

　ここまで読んでくださったあなたへ──。

　本当に、本当にありがとうございます！

　この物語は「甲子園を目指す弱小高校野球部の青春」という、もはやテンプレ中のテンプレ、ド定番、ベタの中のベタ……というジャンルを、あえてやってみようと決めた作品でした。

　「ほっこり・じんわり大賞」にエントリーするにあたって、じゃあ何を“じんわり”させるか？

　それを考えたときに思い浮かんだのは、「背中」でした。

　グラウンドを駆ける選手の背中、

　応援席から見つめるマネージャーの背中、

　ベンチで采配を振る監督の背中、

　そして──

　たった一人、マウンドに立ち続ける“背番号1”の背中。

　彼らの姿が「風」に変わる瞬間を、

　物語のどこかであなたに感じてもらえたなら、

　きっとそれが「じんわり」だったと思っています。

　……と、ちょっと真面目なことを書きましたが！

　ぶっちゃけて言うと、一番苦労したのは野球部員たちの名前でした。

　「田代！いや、田代っぽいけどさすがに被る！」「松井？地味？いやいや地味さが武器だ！」などと、

　名付け会議は深夜テンションのカラオケルームばりに紛糾しました。もちろん一人で。

　さらにライバル校・東都学院の川島くんは、最初は“いいやつ”設定だったんです。

　ところが話を進めるうちに「こいつ、めちゃくちゃ嫌なヤツの方が映えるぞ……？」と気づき、

　気がついたら“憎める系クソエース”になっていました。川島、ごめん。でも、お前がいたから球児が輝いた！

　そして、「甲子園出場を決めた！さあ、ここから全国制覇編だーっ！」……と書きたい気持ちは山ほどありましたが、

　文字数、構成、締め切り、作者の脳のスタミナなど様々な事情により、今回は“甲子園初出場決定”までで締めさせていただきました。

　そのかわり、読後にそっと、ふうっと深呼吸してもらえるような結末を目指しました。

　ラストシーン、球児と千紗が見つめた“さびれたグラウンド”には、きっとこれまでの全部が詰まっています。

　声、汗、涙、土、想い……それらが風になって、読んでくれたあなたの胸に吹いたなら、

　この物語は間違いなく“甲子園”に届きました。

　長い物語に最後まで付き合ってくださったあなた、

　この作品を見つけてくださったすべての方へ──

　心からの感謝と、「また、いつか」の気持ちをこめて。

　それでは、またどこかの“空振り”で会いましょう。

　――著者より。

　P.S.

　お気に召しましたら、「お気に入り」や「感想」「ポイント」などいただけると、

　作者のモチベが完全試合級に爆上がりします！（あと、ちょっと泣きます）

　応援、よろしくお願いいたします！