――半刻前

穀造（こくぞう）は、穀潰しが決まった米の包みを片手に、ふらつく足取りで参道を歩いていた。なんでや……なんでや――

「なんで俺の人生は、こんなにしんどいねん……」

穀造は商人の町・酒伊（さかい）にほど近い刈稲（かりいね）という小さな農村で生まれた。両親は早くに亡くなり、身寄りを失った穀造は、当時子どもがいなかった稲守・茂蔵（しげぞう）の養子となった。継承を見据えての縁組だったが、ほどなく茂蔵に実子が生まれ、穀造の存在意義はなくなってしまった。

それからの年月は、あまり思い出したくない。

十五歳で村を出て、酒伊の行商人の小間使いとして各地を転々とした。この行商旅は過酷を極め、金のかかる鉄道など使えるはずもなく、駒犬ですら足を踏み入れないような険しい土地ばかりを任された。

ストレスと疲労からか、二十代で髪の半分以上が白髪に変わった。

心身ともに限界を感じていたある日、村から使いがやってきた。稲守・茂蔵の息子が、半ば家出同然に東都へ出たという。

「今さらふざけるな！」と突っぱねたい気持ちはあったが、茂蔵が病に倒れ長くないこと、小作人たちが泣いて頼むこと、そして行商にも疲れ切っていたこと――さまざまな思いが交錯し、穀造は稲守を継ぐ決意をした。

継承後、まず驚かされたのは銘米神の姿だった。子どもの見た目なのに、死期が近い老人のようにしわくちゃに老いていた。

穀造は風呂敷を見つめ、喉の奥で乾いた笑いを漏らした。

「あん時、他人事のままにしとけば良かったんや……」

ふと、何かに突き動かされるように包みをほどき、米を確認した。――わなわなと手が震える。怒りで力が入った指の隙間から、米がぱらぱらと地面に落ちた。

「俺の選定した米やない……！」

薄々気づいていた。茂蔵と一部の小作人以外は、格による土地縛りをなくして田を売り払い、酒伊の商人に渡したがっているのだ。

「くそったれ！！」

穀造は怒りに任せ、米を参道にぶちまけた。

その刹那、背後から肩をがしりと抱えられ、穀造はハッとして振り返る。

「……おっちゃん大丈夫か？　こんなとこで騒いでたら、また辻番に連れてかれてまうで」

にこりと笑った赤毛の男。

その顔に穀造は見覚えがあった。

「……お前、東都中枢の……なんで銘米神議に来とるんや……」

「えっ！　俺のこと知ってはるん？　うれし〜わ」

手を口元にあてて感激する赤稲から、穀造は数歩距離を取る。

「実はな、東都でも米が作れるようになってきてん」

赤稲は一歩詰め、穀造の顔を覗き込むように言った。

「ちょっと、相談したいことあんねん。……あんた、米、まだ作りたいか？」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい