嘘を着て歩く制服と、放課後の密室劇

第9話 黒板の数字

それは、何の前触れもなく始まった。

四月のある朝。

春の風がまだ冷たさを残すその日、阿部翔太は他の誰よりも早く校舎に足を踏み入れた。

昇降口の扉を押し開けると、足音が廊下に乾いた音を残す。新学期が始まってから数日が経ち、ようやく校舎の空気も生徒の体温に馴染みつつあったが、この時間帯だけはまだ静寂が支配していた。

阿部は階段を二段飛ばしに駆け上がり、1年B組の教室のドアを開けた。

カーテンは半分だけ開かれていて、窓の向こうから斜めに差し込む朝日が、まだ冷えた教室の空気をじんわりと温めていた。

教室全体が薄金色の光をまとい、誰もいないその空間には、どこか神聖さすら感じられるほどだった。

机の列は静かに整えられている。

黒板の前には、昨日の授業の余韻もなく、ただ無言のまま時間が止まっているように思えた。

阿部は自分の席に向かいながら、ふと――何か違和感を覚えて足を止めた。

「……ん？」

視線が吸い寄せられたのは、黒板だった。

薄く反射する朝日を受けて、そこには見慣れない“赤”が浮かんでいた。

赤チョーク。

連絡事項や日直の名前を書くために使われる白ではなく、授業で大切な部分を“目立たせる色”。

その赤で、黒板の左右に――こう書かれていた。

1

16

まるで左右に鏡映しのように、極端な距離をとって書かれた二つの数字。

「1」は黒板の右下に小さく、それに対して「16」は左上にやや大きく、角度もバラバラに記されていた。

明らかに“ただの落書き”ではない。

だが、これが何を意味するのかも分からなかった。

（……誰だよ、朝っぱらから）

阿部は眉をひそめた。

誰かの悪ふざけか、あるいは先生の準備ミスか――いや、どちらにも当てはまらない気がした。

書かれた文字は、無駄な飾りもなければ、ふざけた要素もない。

ただ“そこにある”だけ。感情も遊びも排除した、機械的な印象すらあった。

「1」「16」――

日付でもない。教科でもない。番号札でもない。

（暗号か？カウント？）

あれこれ推理を巡らせるものの、何ひとつ確かな情報にはたどりつかない。

そしてその“不明確さ”こそが、阿部の中にじわじわとした不安を湧き上がらせていた。

ほどなくして、数人のクラスメイトが教室に入ってきた。

「おはよ……あれ、なに？」

「うわ、赤チョーク？誰の仕業？」

「イタズラ？何の数字？」

やがてざわめきが教室内に広がっていく。

黒板を見上げた生徒たちは、最初こそ冗談めかした声をあげていたが、そのうち声のトーンが変わっていくのが阿部には分かった。

「これ、日付……でもないか」

「ねぇ、先生が書いたってことある？」

「え？ でも先生、こんな左右バラバラに書く？」

みな言葉にはしないが、“気味の悪さ”を無意識に感じていた。

誰が、何の意図で書いたのか。その意味がわからないまま放置されていることが、彼らの心に小さな刺のような不快感を残していた。

「先生を呼んでくるわ」

阿部はそう言い残し、職員室へ向かった。

歩きながらも、何度も数字の配置を思い出そうとする――右下に「1」、左上に「16」。

この並びに、何か意味があるとしたら……？

数分後、担任の穂積先生が緩い足取りで教室に現れた。

生徒からはある程度信頼されているが、どこか“見て見ぬふり”が多い大人でもある。

「……お、なんだこれ？」

「先生、今朝来たらもう書かれてて……誰も見てないです」

「ふーん……」

先生はメガネを少し上げ、黒板を見つめる。

「1に……16、か。赤チョークってのがまた目立つな」

一拍おいて、肩をすくめる。

「ま、誰かのイタズラだろ。新学期って、こういう目立ち方したがる子、必ずいるからねー」

そう言うと、何のためらいもなく黒板消しを手に取り、数字を消してしまった。

そして、何事もなかったかのように教壇に立つ。

「じゃ、気にしなくていいぞー。朝のHR、始めるからな」

生徒たちは「……ああ、そんなもんか」と思いつつも、どこか消化不良のまま着席した。

けれど、阿部だけは黙って窓の外を見つめていた。

あの色。

あの配置。

あの、意味のわからない数字。

（……あれ、ただのイタズラじゃない気がする）

言い知れない違和感が、阿部の胸に小さく沈んだまま、消えることはなかった。