『君に、まだ「好き」と言えない。』

第50話つながる手紙

　文化祭が終わってから数日。

朝の冷たい空気に、冬の気配が色濃くなっていた。

その日の昼休み、私の机の中に、一通の小さな封筒が入っていた。

——詩へ

文化祭、おつかれさま。

あのスピーチ、本当に良かった。

……でも、それだけじゃなくて。

少し話したいことがあるから、放課後、屋上に来てくれないか。

湊

名前の書き方も、文面も、いつもの湊らしくて。

でも、どこかほんの少しだけ、真剣な空気が漂っていた。

私は手紙を胸にしまって、放課後、屋上へ向かった。

⸻

鉄の扉を開けると、夕焼けに染まった空が広がっていた。

湊は金網越しに景色を見ていたが、気配に気づいてこちらを振り返った。

「……来てくれて、ありがとな」

「うん。手紙、びっくりしたけど、嬉しかった」

少しの沈黙。

それから、湊がゆっくりと言葉を選ぶように話し始めた。

「詩ってさ、小さい頃から、言葉にするのがちょっと苦手だったよな」

「……そうかも」

「でも、文化祭のとき、すごかった。スピーチでさ、“伝えることを知った”って言ってたろ？

……それ、オレも見てて、すごいと思った」

私は照れくさくなって、コートの袖をぎゅっと握った。

「……ありがとう」

「オレさ、詩が頑張ってるの見ると、ちゃんと向き合わなきゃって思う。

でも……まだ、全部を言葉にするのは難しくてさ」

「うん、わかる。私も……似たような気持ち」

私は頷いた。

言いたいことはたくさんあるのに、どう言えばいいかわからない。

けれど、ここに立って、話しているこの時間が、すごく大切に思えた。

「……春になったらさ、また一緒にどこか行こう」

湊の声が、夕暮れに溶けた。

「うん。行きたい。……約束」

小指を差し出すと、湊はちょっと驚いた顔をして、それから笑って、小指を絡めた。

⸻

はっきり言葉にしなくても、

“伝えたい”って気持ちは、ちゃんとつながってる。

そんなふうに思えた、冬の入り口の空だった。