『君に、まだ「好き」と言えない。』

第43話隣じゃない席

放課後の教室には、テーブルを囲んで文化祭の準備をする声が賑やかに響いていた。

「喫茶B組」の看板を作るグループ、メニュー案を出し合うグループ、それぞれが思い思いに動いている。

私は、装飾係の一人として教室の後ろで、画用紙に絵の下描きをしていた。

ふと顔を上げると、斜め向こうの席に湊が座っていた。

いつもだったら隣同士で、何気なく会話が生まれていたのに——

今の席替えでは、湊の隣の席には別の女子が座っている。

その子と湊が談笑しているのを見て、胸の奥が小さくきゅっとなった。

……なんでもない。

隣に誰が座ってたって、湊は湊で、私は私なんだから。

そう思おうとしても、視線は勝手に彼の方へ向いてしまう。

⸻

「詩、これどう思う？」

真央が私の肩越しに話しかけてくる。

手には、布で作ったテーブルクロスのサンプルがあった。

「あ、かわいいね。落ち着いた色だし、喫茶店っぽい」

「でしょ？　湊くんが“古道具屋っぽくしたい”とか言っててさ、ちょっと意外だった〜」

「……湊が？」

「うん、センスあるよね。パネルもすごく上手だし」

真央はさらっと言ったけど、その言葉が私の中にふわっと広がった。

知ってる。湊は、絵がうまい。細かい作業が得意。そういうの、小学生のときからずっと見てきた。

でも、彼が誰かと話して、それを誰かが褒める。

それが、どうしようもなく、遠く感じた。

⸻

作業がひと段落し、私は静かに教室を出た。

廊下は夕焼け色に染まり、ガラスに映った自分の表情が、少しだけ曇って見えた。

「……詩？」

背後から聞こえた声に、胸が跳ねた。

振り返ると、湊が立っていた。

「どうした？　忘れ物？」

「ううん、ちょっと空気が変えたくて」

「そっか……オレも。人多くて、疲れた」

ふたりで並んで歩き出す。

廊下をゆっくりと進む音だけが、響いていた。

「……前の席、懐かしいね」

「え？」

「小学生のとき、いつもとなりだったじゃん。詩の隣、落ち着いた」

ぽつりと湊が言った言葉に、私の足が止まる。

「……今も、隣だったら、そう思ってくれてた？」

湊は、一瞬だけ目を見開いて、すぐに目をそらした。

「……わかんね。でも、そうかもな」

その言葉が、うれしくて、かなしくて。

答えのないまま、秋の風が吹き抜けていった。