『君に、まだ「好き」と言えない。』

第41話あの日の距離に、立ち止まる

夏が過ぎ、九月の風はやけに澄んでいた。

学校の窓から見える空は、どこか高くて、静かだった。

始業式の朝。

B組の教室は、夏休み明けの話題でにぎやかだったけれど、私は少しだけ、その輪から距離を置いていた。

「詩、夏休みどこか行った？」

真央がいつもの調子で声をかけてくれる。

私は軽く首を振った。

「ううん、近所の図書館とかくらい。真央は？」

「私はねー、家族で伊豆に行ったよ。海、きれいだった〜。あ、でも詩も行ってたじゃん、神社の夏祭り」

「あ、うん……」

言葉が少し詰まったのは、自分でも気づいていた。

あの夜のことを思い出すと、胸の奥が、すこしだけ熱くなる。

鳥居の前で、湊とふたりで花火を見たあの夜。

「また来年も、一緒に花火見ような」って言ってくれた言葉。

ずっと、心の中で繰り返していた。

でも——

それ以来、私と湊は、あまり話していない。

⸻

始業式が終わり、クラスはすぐに文化祭の準備モードに切り替わった。

実行委員や係決めが始まって、あちこちで声が飛び交う。

「ねー、湊くんって、パネル描くの上手そうじゃない？」

「え、オレ？　あー……まあ、やってもいいけど」

「やった！　じゃあパネル係に推薦ね〜」

そんな会話が、私のすぐ前で交わされる。

私の席は湊の斜め後ろ。少しだけ声がよく聞こえる距離。

……話しかけようと思えば、きっと話せる。

でも、声をかけるタイミングを逃したまま、私たちの間には、夏の夜から続く“あの空気”が残っていた。

⸻

放課後。

文化祭準備で残る人がいる中、私は一人、帰り支度をしていた。

カーテン越しの陽射しは、もう夏のそれとは違っていて、やわらかくて、少しだけ冷たい。

「……詩」

背後から聞こえた声に振り返ると、湊が立っていた。

「今日、真央先帰ったって言ってたから……オレ、帰り、付き添うつもりでいたんだけど」

「……うん。ありがとう。でも、大丈夫。まだ残ってるの？」

「ちょっとな。パネルのラフ出すって言われて……」

「そっか。頑張ってね」

「……おう」

笑いあうことも、特別なことも言えない。

でも、どこか少しだけ優しい間があった。

その距離に、安心する自分と、

その距離に、物足りなさを感じる自分が、同時にいた。