『君に、まだ「好き」と言えない。』

第4話席替えと距離

新学期が始まって一週間。

クラスの雰囲気にも少しずつ慣れてきて、自己紹介のぎこちなさも薄れつつあった。

それでも、湊とは、あの日の「名前の話」以来、特別な会話はなかった。

目が合うことは増えた気がする。

でも、それだけだった。

そんなある日、担任の白石先生が言った。

「はい、今日は席替えをしまーす！」

教室中がざわめいた。

この年頃の席替えは、小さな一大イベントだ。

中にはあからさまに喜ぶ子も、ため息をつく子もいる。

私は、どちらでもなかった。

今の席は気に入っていたけれど、変わっても別にと、思っていた。

でも、その気持ちは、すぐに裏返った。

くじを引いた結果、私は「窓側の後ろから二番目」になった。

そして、湊が「一番後ろの窓側」になったのだ。

私のすぐうしろ。

斜めうしろではなく、真後ろ。

「え、うち、また窓側じゃん。日焼けする～」

「俺、隣、高坂。よろしくね」

湊があっさりと声をかけてきた。

「……うん、よろしく」

その瞬間、また胸が少しだけ騒がしくなる。

目を合わせたのは、ほんの一秒ほどだったのに。

喉の奥が、熱くなる。

授業中、ふと後ろからノートを覗き込まれる気配がした。

休み時間、ふいに「この問題どうやるんだっけ？」と聞かれる。

声をかけられるたび、ただそれだけのやりとりが、心を揺らす。

かつて“毎日一緒に遊んでいた”はずの相手なのに、

どうして今、こんなに緊張しているんだろう。

“男友達みたいな幼なじみ”だったのに。

名前で呼び合っていたのに。

隣にいるだけで、落ち着かない。

話しかけられると、うれしいのに困る。

私の中で、あの頃の湊と、今の湊が重なったり、ずれたりしていく。

まるで違うようで、たしかに“あの湊”なんだと思える瞬間もある。

でもやっぱり、今の私は、ただのクラスメイトでしかないのかな。

帰り道。

夕暮れの光が教室を赤く染めていた。

湊は、いつものように席を立ち、ふと私に声をかける。

「じゃ、また明日な」

……“詩”とは呼ばれなかった。

その事実が、じわりと心に沁みて、

私はそっと頷くだけだった。