記憶を煎れる異世界茶房 ～月の巫と癒しのスローライフ～

第14話 蝶と消えたティーカップ

月明かりが薄雲に隠れた夜、茶房の扉が音もなく開いた。

いや、正確には開いていない。扉は閉じたままなのに、誰かが中にいる気配がした。

「……いらっしゃいませ」

巫（かなめ）が静かに声をかけると、空気が揺らいだ。

「見えるの？」

姿なき声が驚きを含んでいた。カウンターの椅子が、ひとりでに動く。

「ええ。月に選ばれし者は、見えないものも見えることがあります」

すると、薄っすらと輪郭が現れた。黒い衣装に身を包んだ女性。顔の下半分を覆う布から、警戒心に満ちた瞳だけが覗いている。

「シア……盗賊のシアよ」

「お茶をお飲みになりますか」

シアは驚いたように首を傾げた。

「盗賊だと名乗った相手に、お茶を？」

「ここは月読茶房。どなたでも、お茶を飲みに来られる場所です」

シアの姿が少しはっきりとした。緊張が解けたからだろうか。

「私の姿が見える人は、十年ぶりよ」

彼女はゆっくりと顔を覆う布を外した。思いのほか若い顔立ちで、蝶の刺青が頬に彫られている。

「その刺青は？」

「呪いよ。姿を消す力と引き換えに、誰からも認識されなくなった」

クウが厨房から恐る恐る顔を出した。

「あ、あの……お客さん、いるんですよね？」

「クウには見えないようですね」

巫が説明すると、クウは不思議そうに目を凝らした。

「でも、椅子は動いてる……」

シアは自嘲的に笑った。

「そう、みんなそう。私がいても、いないことになる」

巫は特別な茶葉を選び始めた。月影草という、月の光でしか育たない希少な茶葉。そして、乾燥させた蝶豆の花を加える。

「なぜ、姿を消す力を？」

「……生きるためよ」

シアは俯いた。

「盗賊として生きるには、見つからないことが一番。でも、まさかここまで徹底的に消えるとは思わなかった」

茶釜の湯が沸き始めた。立ち上る湯気が、シアの輪郭をより鮮明にする。

「最後に誰かと話したのは、いつですか」

「覚えてない。話しかけても、みんな気づかない。触れても、風だと思われる」

シアの声が震えた。

「私、本当に存在してるの？」

巫は丁寧に茶を淹れた。二つの茶碗に、同じように注ぐ。

「はい、あなたの分です」

差し出された茶碗を、シアは震える手で受け取った。

「温かい……」

涙が零れた。

「誰かが、私のために何かをしてくれたのって、いつぶりだろう」

最初の一口。シアの表情が変わった。

「これは……」

「蝶豆の花茶です。色が変化するのが特徴です」

茶碗の中で、青かった茶が、ゆっくりと紫に変わっていく。

「私みたい。姿を変えて、でも中身は同じ」

その時、巫の記憶が蘇った。

――月の神殿。秘密の通路を、音もなく歩く自分。

「巫よ、時には見えない存在となれ」

「はい、大神官様」

「月の秘密を守るため、影となり、誰にも気づかれずに動くのだ」

孤独な任務。誰とも話せない日々。まるで、自分が消えていくような感覚。

でも、ある日。

「お姉ちゃん、かくれんぼしてるの？」

妹だけは、どんなに姿を隠しても見つけてくれた。

「みーつけた！」

「どうして分かるの？」

「だって、お姉ちゃんだもん」

記憶が現在に戻る。巫は優しくシアを見つめた。

「私も、見えない存在として生きた時期がありました」

「あなたも？」

「ええ。でも、たった一人、いつも見つけてくれる人がいました」

シアは茶碗を両手で包んだ。

「いいな。私には、もう誰も……」

すると、銀糸が天井から降りてきて、シアの周りをくるくると回った。

「あら？　この子は？」

「銀糸です。茶房の守護霊」

銀糸はシアの手の甲に、そっと脚を乗せた。

「この子にも、私が見えるの？」

「銀糸は、心で見るんです」

シアは初めて、心から笑った。その瞬間、彼女の姿がはっきりと見えるようになった。

「私、ここに来てよかった」

「また来てください。いつでも」

「でも、私、盗賊よ？」

「何を盗むかによります」

巫は新しい茶を淹れた。

「これは、『存在の茶』と呼んでいます」

シアが飲むと、体中に温かさが広がった。

「自分が、ここにいるって感じる」

「そうです。あなたは確かに、ここにいます」

その時、アカリが静かに現れた。

「素敵な蝶の刺青ですね」

「え？　あなたにも見えるの？」

「ええ。月の光は、隠れたものを照らしますから」

シアは立ち上がり、深く頭を下げた。

「ありがとう。私、もう一度やり直してみる」

「盗賊を？」

「ううん。今度は、人の心を盗む怪盗になる。良い意味で」

シアは茶房を出る前に振り返った。

「ティーカップ、一つもらっていくわ。形見として」

「どうぞ。でも、それは盗むのではなく、差し上げます」

シアは涙ぐみながら笑った。

「優しい盗賊って、変かな？」

「素敵だと思います」

シアの姿が、月光と共に消えていった。でも、もう孤独な消失ではない。自分の意志で、姿を変える力として。

残されたテーブルには、一枚の蝶の羽が落ちていた。青から紫へ、美しく色を変えながら。

「見えないものも、確かに存在する」

巫は羽を大切に拾い上げた。

きっとシアは、もう二度と「存在しない」恐怖に襲われることはないだろう。誰かが見ていてくれる。その確信さえあれば、人は生きていける。

茶房に静寂が戻った。でも、温かい誰かの気配は、まだ残っていた。