記憶を煎れる異世界茶房 ～月の巫と癒しのスローライフ～

第10話 妖術師と夜の甘露

　月のない闇夜だった。

　月読茶房の灯りだけが、暗闇に浮かび上がっている。そんな夜に限って訪れる客がいる。

　扉が音もなく開き、黒衣の男が入ってきた。顔は深いフードで隠されているが、纏う気配が尋常ではない。

「……客を取るのか、こんな夜でも」

　掠れた声が、闇に溶ける。

「月が出ていない夜こそ、灯りを求める方がいらっしゃいます」

　巫は動じることなく答えた。

　男は嘲笑するように肩を揺らした。

「灯り、か。俺にはもう、必要ないがな」

　フードを下ろすと、若い男の顔が現れた。ただし、その瞳は光を失い、頬には呪印のような模様が刻まれている。

「イグレイと呼ばれている。……元は、王立魔術院の研究者だった」

　アカリが息を呑む。クウは本能的に身構えた。

　王立魔術院といえば、大陸でも最高峰の魔術研究機関。そこを「元」ということは。

「禁呪に手を出したのですね」

　巫の言葉に、イグレイは自嘲的に笑った。

「ご明察。死者蘇生の研究をしていてな。成功すれば、どれだけの人が救われるかと思った」

　カウンターに着くと、その手が微かに震えているのが見えた。呪印が、脈打つように明滅している。

「結果は？」

「失敗だ。蘇ったのは抜け殻だけ。魂は戻らなかった。その代償として……」

　イグレイは自分の手を見つめた。

「触れるものすべてを腐敗させる呪いを受けた。花も、食べ物も、人も」

　巫は茶の準備を始める。特別な茶器を選び、慎重に扱った。

「それで、なぜこちらへ？」

「さあな。死に場所でも探していたのかもしれない」

　投げやりな口調だったが、巫は静かに続けた。

「いいえ。あなたは何かを求めてここに来た」

　イグレイの瞳が、一瞬揺れた。

「……最後に、まともな茶を飲みたかった。呪いのせいで、もう何年も口にしていない」

　巫は頷き、特別な茶葉を取り出した。

「夜の甘露茶を淹れましょう」

「夜の甘露……？」

「月のない夜にだけ採れる特別な露で育てた茶葉です。どんな呪いも受け付けない」

　巫の手つきを、イグレイは疑いの目で見つめていた。だが、茶葉が湯に浸かり、深い紫色が広がる様を見て、息を呑んだ。

「美しい……」

　茶がイグレイの前に置かれる。彼は震える手で茶碗を取った。

「本当に、大丈夫なのか」

「信じてください」

　巫の瞳には、確信があった。

　イグレイは恐る恐る口をつけた。

　一口、また一口。

　涙が、頬を伝った。

「甘い……本物の、甘さだ」

　何年ぶりかの、腐敗しない味。呪いに侵されない温もり。

「どうして……どうして俺なんかに」

　イグレイの声が震えた。

「俺は禁呪に手を出した。多くの人を巻き込んだ。触れるものすべてを腐らせる化け物だ」

　巫は静かに自分の茶を飲みながら答えた。

「私も、禁じられた術を使ったことがあります」

　その告白に、全員が息を呑んだ。

「月の巫として、記憶を操作する術を。それも一種の禁呪です。人の心に踏み込み、書き換える」

　巫の瞳に、深い痛みが宿っていた。

「大義のためだと思っていました。世界を救うためだと。でも……」

　茶碗を見つめる。

「その術で、最も大切な人を傷つけました」

　イグレイが顔を上げた。

「あんたも……」

「はい。だから分かります。禁呪に手を出す者の心も、その後の絶望も」

　巫は続けた。

「でも、それでも生きている。なぜだと思いますか？」

　イグレイは答えられなかった。

「赦しがあるからです。自分で自分を赦せなくても、誰かが赦してくれる。その可能性がある限り、人は生きられる」

　クウが勇気を出して口を開いた。

「おいら、巫さんが記憶の術を使ってたなんて知らなかったっす。でも、今の巫さんは優しいっす。それが大事なんじゃないっすか？」

　アカリも頷く。

「過去は変えられません。でも、今からの選択は変えられますわ」

　イグレイは震える手で顔を覆った。

「俺は……俺は、ただ死んだ妻に会いたかっただけなんだ」

　ついに、本音が漏れた。

「病で逝った妻を、もう一度この手に。それだけが望みだった」

　巫は新しい茶を注いだ。今度は、夜の甘露に少し苦味のある薬草を加えて。

「奥様は、あなたが禁呪に手を出すことを望んだでしょうか」

　イグレイは首を振った。

「いや……きっと悲しむ。俺がこんな姿になったことを」

「では、奥様のためにも」

　巫は優しく微笑んだ。

「生きてください。呪いと共にでも、生きる道はあります」

　イグレイは信じられないという顔をした。

「こんな俺が？」

「ええ。触れられないなら、触れない形で人を助ける方法もある。あなたの知識は、まだ多くの人を救えます」

　銀糸が現れ、一本の糸をイグレイの前に垂らした。それは、かすかに光を放っていた。

「これは……」

「希望の糸です。細くても、切れない糸」

　イグレイは長い間、その糸を見つめていた。

　やがて、立ち上がった。

「礼を言う。まさか、もう一度まともな茶が飲めるとは思わなかった」

　懐から金貨を取り出そうとして、手を止める。

「……触れたら、腐ってしまう」

「対価は必要ありません」

　巫は首を振った。

「ただ、生きてください。それが何よりの礼です」

　イグレイは深く頭を下げた。

「忘れない。この茶の味も、あんたの言葉も」

　扉へ向かいながら、振り返った。

「もし俺が、呪いを制御する方法を見つけたら……また来てもいいか」

「もちろんです。夜の甘露茶を用意して待っています」

　イグレイは初めて、微かに笑った。呪印に歪められた顔だったが、確かに笑顔だった。

　闇夜に消えていく後ろ姿を、巫たちは見送った。

「巫さん」

　アカリが心配そうに声をかける。

「禁呪のこと、思い出したんですね」

　巫は頷いた。

「月の巫の記憶操作術。それを使って、多くの人の記憶を消しました。戦争の記憶、憎しみの記憶」

　茶碗を片付けながら続ける。

「正しいと信じていました。でも、記憶を消すことは、その人の一部を殺すこと。今なら分かります」

　クウが尻尾を垂らした。

「でも、巫さんは今、記憶を大切にしてるっす」

「ええ。だからこそ、茶房を開いたのかもしれません。償いのために」

　巫は窓の外を見た。月のない空に、星だけが瞬いている。

「どんな過去も、消せない。でも、それを抱えて生きることはできる」

　夜の甘露茶の香りが、まだかすかに残っていた。

　苦くて、でも最後に甘い、複雑な香り。

　人生の味に、似ていた。