ひと夏の名前を呼んで

第1話 青さに沈む町

合宿から帰ってきた日の夕方は、やけに静かだった。

三泊四日。

初めての合宿は、暑くて、慌ただしくて、音に満ちていた。

トランペットの音色を一日中追いかけていたせいで、耳の奥がまだじんじんする。

金属の息遣いと、リズムの波の中に、自分の呼吸を合わせる感覚。

それが、今ではまるで遠くの出来事みたいに、身体から抜け落ちていた。

駅からの道を、自転車を押して歩く。

頭の上では蝉が鳴いていて、地面の照り返しがじりじりと肌を刺す。

坂を下れば、そこはもう僕の町──音羽川町だった。

小さな川と、水を張ったままの田んぼが、夏の陽射しをきらきらと跳ね返している。

遠くに見える山は、深い緑に覆われていた。

雲一つない青空が、それを背景にぐんと奥行きを持たせている。

町の空気は、草いきれとアスファルトの熱で咽（む）せかえるほどだった。

それでも、どこか落ち着く。

自分の身体が、また元の場所に戻ってきたことを、空気が教えてくれていた。

家に着くと、玄関の前に母のサンダルがなかった。

ドアを開けると、冷えた空気と、少し湿った家の匂いが迎えてくれる。

台所のテーブルにはメモと、麦茶の入ったグラスが一つ。

　＊ おかえり！　冷蔵庫に素麺あるよ ＊

一人で飲む麦茶は、甘くもなく、ただの水より少しだけ味がした。

冷蔵庫の音と風鈴の音が重なって、家の中が少しだけ生きている気がした。

ふらりと、玄関を出た。

自転車を押したまま、どこへ行くとも決めずに、坂をゆっくりと下っていく。

家の前の通りには、人の気配がなかった。

向かい側──斜め向かいの家は、陽翔（はると）の家だった。

あの家の玄関も、閉ざされたまま、何の気配もない。

見慣れた形の瓦屋根と、祖父母の育てる庭木が、変わらずそこにあった。

彼が引っ越してから、三年半。

あの家を見ても、もう胸のどこも動かないと思っていた。

でも、今こうして視線を向けると、胸の奥がほんの少しだけざわついた。

ただの偶然かもしれない。

合宿の疲れと、帰ってきたばかりの妙な空気がそうさせるだけかもしれない。

でも、なんとなく今日の町は──

いや、僕の知っている音羽川町は、

いつもより、ほんの少しだけ、青く沈んでいる気がした。

田んぼ道を抜けて、小川沿いの道に出た。

川の流れは静かで、岸辺の草が風に揺れていた。

夕方の光はまだ強く、地面の照り返しに足元がじんわりと熱い。

僕は何となく、小石を蹴るようにして歩いていた。

頭の中はからっぽで、合宿帰りのだるさと、家にいても落ち着かない感じだけが残っていた。

ふと、川の向こう側の草むらが揺れた。

そちらをなんとなく見る。誰かが立っていた。

背が高くて、がっしりした体格。Tシャツの肩が日焼けで色あせている。

部活帰りの誰かかと思った。でも、その輪郭が、どこか違う気がした。

ほんの一瞬、目が合った。

「……佐原くん？」

心臓が、びくんと跳ねた。

声と同時に、あの目が、あの顔が、僕の記憶の奥から一気に引き戻される。

でも、そんなはずない、と思った。何も考えていなかったから。

「……あ……うん」

言葉にならないまま、声だけが出た。

見違えるほど変わっていたのに、目だけは──陽翔だった。

「……高階くん、だよね？」

陽翔は、ちょっと照れたように笑った。

「うん。……ひさしぶり」

「ほんとに……」

僕たちは、三年半ぶりに再会した。

“ユウちゃん”も“ハルちゃん”も、どこにもいなかった。

ただ、名乗りもせずに目を合わせて、

名字に“くん”をつけた、遠い呼び方だけが空に残った。

小川のせせらぎが、足元を流れていった。

「……佐原くん、今もこの辺、住んでるんだ？」

「うん。……変わってない」

「そっか」

僕たちは、並んで歩き出した。

三年半という時間は、ふたりの足音を少しずつずらしていた。

昔は何も考えずに並んでいたのに。

今は、どのくらいの距離を保てばいいのか、どこを見ればいいのかさえわからない。

見慣れたはずの道が、妙によそよそしく感じた。

小川の水面に反射した光がちらちらと揺れて、風に揺れる草の葉が耳元をかすめていく。

そのとき、近くの木立から、アブラゼミの鳴き声が一斉に降ってきた。

鳴き始めの蝉独特の、湿り気を帯びた、濁った音のかたまり。

空気の層が、急に一段濃くなる。

僕たちの沈黙も、それに吸い込まれるようにして深まった。

「……久しぶりすぎて、どこから話せばいいか分かんないね」

陽翔が笑いながら言った。

笑った顔は、あの頃のままなのに、声は低くて落ち着いていて、どこか大人びていた。

「……うん。僕も」

そう返しながら、自分の声の小ささに気づく。

昔みたいに名前を呼べば、もっと近づけるのかもしれない。

でもそれは、どうしてもできなかった。

僕たちの歩幅は合っていなかった。

僕が、少しだけ速足になって合わせていた。

「部活、何やってるの？」

「吹奏楽部。……トランペット」

「おお、かっこいいな。似合うかも」

陽翔の言葉は、何気ない一言だったのだと思う。

けれどその「似合う」って言葉が、どこかくすぐったくて、

少しうれしくて、でもどう返せばいいのか分からなかった。

僕はただ、小さくうなずいた。

「高階くんは？」

「野球部。キャッチャーやってる」

「……やっぱり、って感じだね」

実際、見れば分かる。

肩幅が広くて、動きに無駄がない。声も、背中も、知らない誰かみたいだった。

「そっちはさ、部活、忙しい？」

「うん、まあ……練習は多いかな」

そのあとは、また少し黙った。

川の流れる音と、遠くで祭りの太鼓の音がかすかに重なった。

言葉が出てこないのは、話したいことがないからじゃない。

きっと、話すほどに「もう同じじゃない」ことがはっきりしていくのが、

少しだけ怖かったからだ。

僕は何度も、陽翔の横顔をちらりと見た。

でも、陽翔はまっすぐ前だけを見ていた。

その視線の先にあるものが何なのか、僕にはわからなかった。

「……帰ってきてたんだね」

「うん。いつもはさ、じいちゃんばあちゃんの方が夏休みに来てくれてたんだけど、毎回ってのも悪いなって話になってさ」

陽翔は、照れくさそうに後頭部をかいた。

「それに、部活ちょうどオフだったからさ。じゃあ今年は俺たちが行くかーって、家族で」

「……そうなんだ」

それなら、わざわざ近所にも大げさに言うようなことでもないし、

僕が気づかなかったのも、無理はなかったのかもしれない。

「佐原くんは？　……夏休み、ずっと部活？」

「うん。合宿があって、今日の昼過ぎに帰ってきたんだ」

「あー、じゃあすれ違ってたんだな。俺、三日前から帰ってたんだけど」

「……へえ」

ほんの少し、胸のあたりがちくりとした。

すぐそこにいたのに。

けれど、そんな偶然すら、たぶんこの町じゃよくあることだ。

「……いつまでいるの？」

陽翔の足が、一拍遅れて止まりそうになるのがわかった。

だけどすぐに、また何でもないふうに歩き出す。

「明日、戻るよ。もうすぐまた練習始まるし」

その言葉が、風の隙間からすっと胸に入り込んで、

奥の方に沈んでいくのがわかった。

「……そっか」

言わなければよかった。

聞いたところで、どうにもならないのに。

僕が答えるのとほとんど同時に、遠くからドン、ドンと太鼓の音が響いてきた。

腹に染み込むような低音。夕方の風の中に、少しずつ夏の夜が混じってくる。

「……ん？　あれ、もしかして」

陽翔が耳をすますように顔を上げる。

「うん。たぶん今日、夏祭り……だったと思う」

「うわ、まじか。なんか……タイミングばっちりすぎるな」

「偶然、だね」

「……いや、運命かもよ？」

陽翔は冗談めかして笑って、僕は、笑うふりだけして下を向いた。

「……時間あるなら、行く？」

口に出してから、思ったより軽く響いたことに少し驚いた。

陽翔は一瞬、目を丸くした後、目尻をくしゃっとさせて頷いた。

「うん、行こう。せっかく帰ってきたしさ」

ほんの数歩だけ先を歩く陽翔の背中に、

僕の歩幅が、いつのまにか少しだけ追いついていた。